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			—La utopía está en el horizonte. 
Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos
y el horizonte se corre diez pasos más allá. —¿Entonces para qué sirve la utopía?
—Para eso, sirve para caminar.

			Eduardo Galeano

		


		
			Libro primero
Una Fender en el laberinto

			«Liniers en 1972 era una línea limítrofe; una verdadera frontera con la zona oeste. Sin embargo, no fue en Liniers, ni en ese año, que empezamos a desaparecer. Eso sucedió dos años más tarde, cuando conocí a Alina». Osvaldo escribió esto en un cuaderno y se quedó mirando la nada. A sus pies, Garufa, el bóxer de cuatro años, soñaba con algo que, a cada tanto, le provocaba un temblor repentino. Osvaldo trasladó su mirada hacia el animal. «¿Serán los recuerdos?», pensó y volvió a remontarse con la memoria al invierno del 72.

			* * *

			Liniers era un enclave lleno de confusión, saturado de pensamientos, voces y ruidos. El olor característico del mercado mezclado con el esmog, envolvía su febril actividad comercial, en medio de la cual se confundía gente de la capital y de la provincia, atraídos todos por los precios bajos y las promociones de tiendas que siempre mantenían sus artículos en oferta. Otra característica de Liniers era el descuido provocado por la premura —sobre todo en sus calles—; esa suciedad típica de los lugares de paso, el roce que desgasta lo que no se detiene. Por lo menos, así era en aquel invierno de 1972, el año en el que Osvaldo se vio obligado a estudiar en un colegio de la zona. Fue en Liniers también, que se despertó en él la pasión por la lucha contra las injusticias y la defensa de los derechos de los estudiantes. Su nuevo yo emergía con tanta fogosidad y desenfreno, que solo el peso de un compromiso audaz y militante sería capaz de aplacarlo, en parte; la llegada del amor se iba a encargar del resto. 

			De lunes a viernes, después de veinte minutos de un aburrido trayecto desde Ramos Mejía, Osvaldo descendía del colectivo a un costado del Cementerio Israelita, donde la línea 326 completaba su ramal. De allí caminaba hacia el Colegio Nacional Coronel de Marina Tomás Espora, más conocido como «El Nacional 13». Eran siete cuadras que representaban para Osvaldo una experiencia llena de encuentros y revelaciones, donde siempre existía la posibilidad de descubrir algo distinto, algo camuflado dentro de eso que lo rodeaba y que, sin embargo, podía repetirse cada día: los espejos de lluvia en los baches del asfalto que reflejaban su rostro fantasmagórico con un cielo nublado detrás; los tangos dolientes que salían de lugares infames y que lo hacían sentirse habitado por una misteriosa melancolía; el aroma entreverado del café y el cigarrillo negro, como una substancia en la que palpaba la metáfora exacta del mundo adulto; el pregón del diario vespertino, resquebrajando la realidad como una sirena de catástrofe; el humo dulzón de las garrapiñadas, que se habían constituido un sebo inapelable para que el niño en él emergiera; los quioscos tapizados de ilusiones y mentiras, de caras y gestos que disfrazaban la realidad en cada portada. Tener dieciséis años hacía que Osvaldo pudiese apropiarse de todo aquello que impactaba sus sentidos con un asombro renovado. Aún no sabía que, con el tiempo, la rutina y la realidad empezarían a parecerse cada vez más. A menos, claro está, que se hiciera u ocurriera algo que lo alterase todo. Y fue, precisamente, en uno de esos cotidianos derroteros al colegio, que lo diferente apareció en su vida. 

			Sucedió cuando pasaba delante de una tienda. El local estaba ubicado en la galería comercial que atravesaba, interiormente y en forma de L, un edificio de esquina, entre las calles Ángel Roffo, paralela a la vía férrea, y Cuzco, famosa por el santuario dedicado a San Cayetano. Osvaldo se detuvo bruscamente y permaneció absorto frente a una vidriera, sin otra verdad que lo que sus ojos observaban. Aquello lo atrajo como si una fuerza inédita le hubiera desconectado los cables de la voluntad. Por eso, acercarse le resultó inevitable, incontrolable: él era de metal y había caído en el campo magnético de un imán gigante. Allí, del otro lado de la vidriera, un maniquí gris con blue jeans sostenía una Fender Stratocaster: una joya deslumbrante a los ojos de Osvaldo. El escaparate era tan estrecho, que solo cabían el maniquí y un cartel de neón con la marca Lee. Rodeándolos, puestas sobre el piso, las paredes laterales y el techo, se corporizaban varias prendas de vestir tensadas con hilos de pescar. Todo estaba iluminado por tres pequeños reflectores. Normalmente, Osvaldo se hubiera interesado en los detalles de la ropa de moda, pero ahora, el cuerpo contorneado de la guitarra eléctrica lo mantenía prácticamente hipnotizado. El cuello del cabezal «pata de perro», el diapasón de arce, las tres pastillas de bobina, el selector de tres vías, los controles de volumen y tono, el vibrato para doblar las cuerdas... ¡todo era una maravilla! Para él, la pequeña boutique se había transformado en un lugar fuera de la realidad, y la Fender roja en el símbolo de un poder fascinante y misterioso que no entendía ni quería descifrar, porque era parte del placer mismo de sentirse así. 

			Esa noche no pudo dormir pensando en la Fender. 

			Al día siguiente, ya habían abrigado al maniquí con un sweater negro. La prenda oscura hacía destacar, aún más el acabado, bronceado en dos tonos, de la guitarra. Pasar otra vez delante de aquella vidriera hizo que su realidad adquiriera otro sentido: él nunca pensó seriamente en tocar un instrumento, pero ahora sentía que había nacido para la música. 

			Los días se fueron sucediendo, y Osvaldo esperaba inquietamente el momento de llegar frente a aquel local para cargarse de fascinación. Fue así como empezó a obsesionarse con la Fender roja, al punto de soñar con ella. En sus sueños se veía transfigurado y tocando en una banda de rock. Cada arpegio salido de los bafles hacía que miles de estrellas estallaran en el aire y convirtieran al público en un oleaje vociferante y enloquecido. En sus venas, Osvaldo veía correr un rayo diluido que lo electrizaba, a la vez que flotaba sobre un humo azul que le atravesaba la piel. En uno de esos sueños, algo extraño comenzó a suceder: en el parche de la batería empezó a formarse un diagrama de rectángulos que inesperadamente se multiplicaron, deshaciéndose y recomponiéndose, como un intrincado logotipo con la forma de un circuito. Aquella visión comenzó a oprimirle el pecho. El tambor se agrandó, y Osvaldo se vio inmerso en medio del dibujo, absorbido por un tortuoso remolino. En medio de esa vorágine, sus manos se convirtieron en dos teas: la Fender se incendiaba y se transformaba en un hacha de doble filo. Por fin se despertó. Pero aun despierto, aquella imagen continuaba apareciendo debajo de sus párpados como un tatuaje de sombras blancas que lo acompañó buena parte de la mañana. 

			* * *

			Una tarde, mientras Osvaldo miraba la Fender en la vidriera, el encargado de la tienda lo atrapó desprevenido. Se sintió como un insecto en una telaraña. 

			—¿Querés ver algo? 

			Osvaldo casi le dice que sí, que la Fender. Sin embargo, reaccionó y se alejó arguyendo algo indescifrable, con el gesto que se esgrime habitualmente para cortar con esa odiosa insistencia que siempre termina por hacerse agresiva. Esa marcada ambición de los vendedores, convertidos en una especie de vampiros obstinados, sintetizaba el desesperado intento de sobrevivir que rezumaba todo el comercio de Liniers. Algo más que se agregaba al aguante de una época oscura, cargada de desconfianza y despropósito, que generaba en las personas una inevitable negatividad. Los muros invisibles de una verdad tumultuosa y enmudecida se habían estrechando hasta provocar una presión que volvía a la gente esquiva y desconfiada. Osvaldo también lo reconocía en sí mismo y, aunque lo combatía con buen humor, no dejaba de sentir la amargura que significaba vivir bajo una dictadura militar. De todas formas, aquella sensación de clausura que afectaba a todos, no tardó mucho en romper sus límites y derramarse.

			Fue un viernes. Osvaldo salía del Nacional 13 con la alegría propia de los viernes, junto a Juan y Sergio, dos compañeros que vivían en las inmediaciones. Caminaban imbuidos en unas conversaciones poco serias, en las que siempre emergía el doble sentido y la burla. Cuando los tres amigos llegaron a la esquina de la galería en la que estaba la Fender, la rutina no se cumplió. En su lugar, un nutrido grupo de guardias de infantería de la Policía Federal arremetía contra manifestantes que les arrojaban palos y piedras, mientras gritaban insultos y consignas cargadas de odio. La conversación entre los tres compañeros quedó deshilachada, sin sentido. Estaban atónitos frente a un espectáculo perturbador que, de alguna manera, también los maravillaba, quizás por lo insólito, quizás por lo nuevo. Algo inesperado irrumpía en sus vidas de manera brutal y no podían imaginar el riesgo que entrañaba estar ahí, expuestos a ser heridos, detenidos y arrastrados al infierno de un calabozo. En el momento en que los caballos de la policía montada empezaron a tropezar con las bolitas de metal arrojadas por los manifestantes, el enojo y el arrebato se hicieron temerarios. Ahora, otros uniformados que iban a pie se abrían en abanico y empezaban a perseguir a cualquiera que estuviera cerca. 

			Cuando Osvaldo pudo salir de la hipnótica inmovilidad en la que estaba sumido y entendió la situación, ni Juan, ni Sergio, se encontraban a su lado. Entonces giró automáticamente e intentó regresar al colegio. Fue inútil, detrás aparecieron más y más policías. Ahora la única oportunidad que se le presentaba era atravesar el entrefuego y buscar refugio en la galería. Lo hizo casi sin pensar, aceleradamente, como empujado por un motor interno del que no sabía que disponía —seguramente la adrenalina adolescente tuvo un debut inesperado aquel día—. La carrera desenfrenada que emprendió le permitió alcanzar la entrada del pasaje en pocos segundos, justo cuando la cortina metálica terminaba de cerrarse. Al deslizarse por debajo de ella, chocó contra los pies de un grupo de gente allí refugiada. Todos miraban hacia afuera, azorados y mudos; compactados por ese silencio compartido del que solo se podía inferir miedo. De entre el grupo, alguien le tendió una mano que él aferró sin más. Ya incorporado, levantó la mirada y agradeció el gesto solidario. La mano pertenecía al «Araña» de la tienda de ropa. Ahora no hablaba, no le ofrecía nada para llevarlo a su madriguera. La telaraña estaba desbaratada por la congoja y el asombro; su imaginario disfraz de vampiro se había desvanecido. Las apariencias sociales, detrás de las que cada uno se amurallaba cotidianamente, se desmoronaban: allí afuera arreciaba una violencia desproporcionada, una cruel deconstrucción de la realidad, que dejaba, a quien la observara, tan perplejo y conmocionado que cualquier comentario resultaba estéril, cualquier gesto, vano. 

			En medio de esa atmósfera, Osvaldo recordó la Fender ¿Qué significaba todo aquello? Se sintió ridículo al pensar en lo infantil que había sido al reverenciar así una guitarra. Fue en ese momento, y de manera imprevista, que una lata de gas lacrimógeno rebotó contra la cortina metálica y aunque el envase quedó fuera, el humo pestilente penetró en la galería y obligó a todos a huir hacia el interior. Osvaldo controló su miedo, sabía qué hacer. Ahora podía poner en práctica las instrucciones recibidas en su grupo de militancia. Se arrojó al suelo, extrajo un pañuelo y se lo sujetó por detrás de la cabeza, tapándose la boca y la nariz. Inmediatamente, recogió unas hojas de periódico y con su encendedor les prendió fuego. Ahora el humo empezaba a disiparse consumido por las llamas. A pesar de eso, comenzó a sentir los estragos del gas blanco en la irritación de sus ojos y su garganta, y en el profuso lagrimeo que empezó a padecer. «Esto se evita mojando un pañuelo», recordó, pero no había manera de conseguir agua, menos aún vinagre, que hubiera sido lo ideal. Al ponerse de pie, su autocontrol se desbarató. Un miedo repentino lo paralizó. Por un momento, la conciencia se le detuvo: tenía frente a él las miradas de dos policías que lo observaban con desprecio desde el otro lado de la cortina. La sorpresa lo clavó en el tiempo como a un insecto disecado.

			—Pero mirá qué bien se las arregla este subversivito de mierda —le dijo un policía al otro y, acto seguido, empezaron a tratar de levantar la cortina para deshacer ese límite que se interponía entre la prepotencia, de un lado, y el terror, del otro. Por suerte para Osvaldo la cortina metálica no cedió tan fácilmente.

			—¡Estás detenido; manos atrás y al piso! —le gritaron furiosos ante la imposibilidad de aprehenderlo. 

			Pero nuevamente la adrenalina activó a Osvaldo, que corrió como un loco hacia el interior de la galería, que ahora, entre el gas y la confusión, ya no se le hacía más un sitio conocido. El miedo y el humo lo asfixiaban, por dentro y por fuera; y empezó a experimentar un repentino mareo mientras corría. Seminconsciente, imaginó que transitaba por un laberinto, como Teseo. Era un laberinto, pero con las paredes de niebla. Recordó a Teseo porque fue el personaje con quien más se identificó en la última clase de literatura, cuando el profesor le pidió a cada alumno elegir un héroe mitológico para estudiarlo. La diferencia con Teseo era que él todavía no había logrado vencer al Minotauro, que, en este caso, eran dos y para peor, ataviados con el odioso uniforme de la Guardia de Infantería de la Policía Federal. 

			Hacía solo unos pocos días, en aquella clase del colegio, Osvaldo había desentrañado el simbolismo del laberinto del rey Minos, casi sin reflexionar. Cuando el profesor Castbelrg le preguntó qué dónde había leído esa teoría, él no entendió. Pensaba que era lo más obvio comprender espontáneamente ciertas cosas. Al licenciado y catedrático en Literatura Antigua, Átiner Castbelrg, le sorprendió mucho que aquellas consideraciones pudieran haber sido producto de la reflexión de un muchacho quinceañero. De pronto, la clase y el mito se esfumaron, y Osvaldo volvió al tiempo presente, a escuchar el terrible sonido de la cortina metálica vencida por los brazos fuertes de sus perseguidores. En pocos segundos repasó el contenido de lo que llevaba consigo: libros, carpetas, y en los bolsillos, el encendedor y monedas, nada más. No había posibilidad alguna que lo sindicaran como miembro de la Unión de Estudiantes Secundarios. Aunque eso no menguaba su angustia, sabía perfectamente a lo que se exponía si lo capturaban, se enteraran o no de sus actividades políticas. El solo hecho de ser joven lo convertía en objeto de sospecha, y hasta en culpable. Sospecha de pensar diferente y culpable de actuar como le pareciera, de sentirse siempre con unas ganas de vivir desbordantes, tanto como para romper las ataduras y volar. 

			—La única manera de encontrar la salida del laberinto es viéndolo desde arriba —le había argumentado Osvaldo al profesor Átiner. 

			—¿Volando? ¿Sin embargo a Ícaro no le fue tan bien? —le respondió el viejo con picardía. 

			Osvaldo lo sabía, pero para él, lo de volar representaba otra cosa. Ver el laberinto desde arriba era hacerlo con la conciencia, superando las paredes que simbolizaban los miedos, los prejuicios, las dudas. Poder ver las cosas desde afuera y por encima, alejado de la mirada y el pensamiento corrientes, ese doble insensible que nos va reemplazando, que se forma con pautas dictadas por otros y no por la propia lucidez. 

			—¿Y usted de dónde saca esas conclusiones tan fuera de lo común? —le preguntó con legítimo interés Átiner, a quien empezaba a caerle bien ese muchacho que «suele expresar comentarios bastante inteligentes», según se le escuchó decir en la sala de profesores—. ¿No será que habrá leído a Leopoldo Marechal? 

			Osvaldo sabía quién era. Su Adan Buenosayres estaba en los estantes de la sala familiar, pero era una lectura que tenía pendiente.

			—Lo conozco, pero todavía no leí sus libros —contestó. 

			El profesor solo asintió y acompañó el gesto con una misteriosa sonrisa que el alumno no supo interpretar. De pronto, la atención de Osvaldo volvió al presente. Ahora su inteligencia estaba concentrada en el nivel básico: la supervivencia. Hubiera querido poder elevarse, atravesar el techo de ese confuso laberinto, mirar a Liniers desde muy alto y alejarse de la aflicción que lo abrumaba. Correr era todo lo que podía intentar, y lo hizo superando sus límites, hasta llegar extenuado a una esquina interior de la galería. Desde allí alcanzó a divisar la salida en el otro extremo del corredor: la cortina estaba cerrada, no había escapatoria. Giró para ver qué ocurría a sus espaldas, y comprobó que los policías se acercaban amenazadoramente, atravesando la humareda. Antes que lo divisaran y, aprovechando el recodo de la galería, se arrojó por debajo del mostrador de un quiosco y se hizo chiquitito, como un ovillo, imitando la reacción de un bicho bolita, aun si nadie lo había tocado. Así, atrincherado, con la respiración agitada y la cara achatada contra el suelo, alcanzó a detallar las cuatro botas negras que pasaron a un costado. Como un flash, recordó el grafiti de la Juventud Guevarista, pintado en los muros laterales de las vías del tren: «Ni votos, ni botas, fusiles y pelotas». Levantó un poco la cabeza y miró al frente, hacia el local de la Fender. Alguien le hacía señas con las manos desde la puerta apenas entreabierta. Sabía quién era. «La araña salvando a la mosca», pensó. Si iba a cruzar el corredor, tenía que hacerlo en ese momento u olvidarse; cuando los policías volviesen, seguro lo atrapaban. Tomó aire como si se fuera a sumergir en un lago y se impulsó con todas las fuerzas, medio corriendo y medio volando. Mientras cruzaba el pasillo, alcanzó a atisbar las espaldas de los policías en el momento en que frenaban su carrera delante de la cortina y giraban. Para entonces, Osvaldo ya había llegado a su nuevo escondite. Le latía el corazón de forma desbocada y lo percibía como algo ajeno, distante, no exactamente dentro de su pecho. Trató de regular la respiración para calmarse. Inmediatamente, barrió con la mirada el interior de ese lugar que tantas veces había escudriñado desde afuera. Ahora todo le resultaba oscuro y desagradable. Allí reunidos, reconoció a algunos de los que el gas había espantado. De alguna forma, percibió los corazones de esa gente latiendo al mismo ritmo que el suyo, y se inquietó. El vendedor lo miró y puso su dedo índice sobre los labios para indicarle guardara silencio. Además de ellos dos, había un par de estudiantes, una señora que sollozaba y el muchacho dependiente del quiosco donde acababa de hacerse bicho bolita. Lo conocía. A cada tanto le compraba chicles o pastillas. Nunca habían hablado más de dos palabras, aunque, a veces el muchacho se quedaba viendo con curiosidad los libros que Osvaldo llevaba. Ahora lo miraba sin pestañar, con la cara pálida y llorosa. Osvaldo se preguntó qué cara tendría él mismo en ese momento. Todos lo observaban de manera preocupante; hasta que recordó que tenía la mitad del rostro tapado por un pañuelo. Se lo desanudó y saludó al grupo con un gesto que pretendió ser una sonrisa. Lo siguieron mirando igual de raro. Supuso que era el miedo dibujado en los ojos y los gestos mudados lo que les hacía tener esas caras; caras llenas de una desconfianza sin disimulo. 

			El tiempo pasaba. Nadie decía ni hacía nada, solo escuchaban atentos a los dos policías rondando afuera, como si se tratara de dos monstruos que se hacían más grandes con el correr de los minutos. Al rato se escuchó una voz en la radio policial con una indicación imperativa.

			—A la orden, mi suboficial mayor —gruñó afuera uno de los policías, que enseguida se retiró dejando al otro de guardia en el lugar. 

			El tiempo se dedicó a hacer lo único que hace: pasar —a pesar de quienes insisten metafóricamente en detenerlo—, y poco a poco, un silencio enorme empezó a deshacer los límites entre el interior y el exterior del local. Los que se ocultaban, se tragaron obligadamente ese silencio; espeso, aturdidor, insoportable. Quizás fuera esto lo que provocó que la señora que sollozaba no pudiera contenerse más y tosiera de manera abrupta y estertórea. El grupo enmudeció —existe una diferencia nada sutil entre enmudecer y hacer silencio—. Sabían que el policía vendría por ellos. El «Araña» se alzó de hombros, los chicos del colegio se perdieron en los vestidores, la señora se puso a rezar y pedir perdón por la tos, el muchacho del quiosco sujetó el extintor como si fuera un garrote y se irguió con cara de loco a unos pasos de la puerta, expectante. Osvaldo no supo bien qué hacer. Estaba a un lado de la entrada, dándole la espalda al maniquí con los Lee y la Fender roja. Cuando, finalmente, el policía pateó la puerta y entró, lanzó una carcajada al ver adelantarse a un decidido oponente: el flaco quiosquero blandiendo su arma matafuegos. Sin embargo, lo que el muchacho tenía delante de él no era exactamente un dragón, sino un vulgar y siniestro policía; un pobre tipo, a quien la instrucción antiterrorista le había «lobotomizado» la sensibilidad. Osvaldo había quedado a la derecha y por detrás de ese zombi uniformado, que ahora le resultaba de un tamaño descomunal. El policía giró la cabeza y lo vio. Al instante, con un golpe de su antebrazo, derrumbó a Osvaldo, que cayó aparatosamente, llevándose con él al maniquí junto con el rótulo de neón y la guitarra. En medio del estrépito, Osvaldo especuló con hacerse el desmayado, pero enseguida lo asaltó un sentimiento de vergüenza: no podía dejar al pobre quiosquero ahí, desamparado frente a semejante adversario. «Por otra parte», alcanzó a elucubrar, «el policía está solo y nosotros somos varios». 

			Tener dieciséis años era tener la edad necesaria para sentir en el alma el tirón de lo heroico, que, en realidad, no dejaba de ser una temeridad sobrestimulada por las circunstancias. No obstante, la presencia real del odioso personaje que los amenazaba era demasiado contundente. Entonces algo sucedió. Casi sin darse cuenta, Osvaldo se vio aferrando a la Fender. Temblando, miró la guitarra y esta le sonrió como si fuera algo con vida, no un objeto. El policía había girado dándole la espalda, y ahora se abalanzaba sobre el quiosquero, que retrocedía haciéndose cada vez más pequeño. «¡No se acerque! ¡No se acerque!», le gritaba desafiante el muchacho, con una voz cada vez más aflautada. El vendedor de la tienda, que estaba detrás de la caja registradora, miraba asustado a Osvaldo. La señora ya no rezaba; ahora, fuera de sí, insultaba furiosamente al policía. Los colegiales ocultos seguían ocultos. Fue en ese momento que Osvaldo se levantó con la hermosa Fender Stratocaster en sus manos y, asiéndola del mástil, sin saber por qué ni cómo, desde la altura del tabique del escaparate, descargó contra la nuca del policía el más vigoroso y rotundo golpe que sus fuerzas le permitieron, gritándole: «¡Morite, Minotauro hijo de puta!». La Fender roja se partió en dos y Osvaldo sintió que el cráneo del policía lo hacía aún en más partes. Todo aquello lo percibió en cámara lenta: el tipo cayendo como una mole azul —como un verdadero mitad hombre, mitad toro—; pesado, ensangrentado; los rostros desencajados de sus circunstanciales compañeros, doblemente mudos por la incredulidad y la sorpresa; la Fender roja quebrada, ligada sus dos partes por las cuerdas como si fueran tendones o venas; el polvo; los últimos crujidos; el estupor. La conciencia de Osvaldo veía el cuerpo de Osvaldo actuar, «¿sería eso estar desdoblado?». No lo sabía, aunque sentía una fuerza inédita que lo exaltaba. Hasta la voz le sonó autoritaria cuando exhortó a los demás a huir. 

			Todos se quedaron mirando el cuerpo del policía, convertido ahora en un odioso promontorio que les obstaculizaba el paso. Después de sortearlo, los integrantes del grupo salieron espantados al corredor, «como pájaros alertados por un escopetazo», pensó Osvaldo. Esa escena la había visto muchas veces cuando cazaba en el campo con sus hermanos. Pero aquellos no eran pájaros y su arma no había sido exactamente una escopeta. Cuando por fin llegaron a la salida —ayudados por la desesperación—, todos juntos empezaron a levantar la cortina. Apenas se hizo un espacio por el que cupieron, salieron disparados a la calle. Desde allí, escucharon en el otro extremo de la galería que la refriega no solo continuaba, sino que se intensificaba. Ellos, sin embargo, habían logrado escapar de esa violencia atravesando un dramático laberinto. Ahora Osvaldo les indicaba que no corrieran, que se fueran tranquilos, mezclándose y asumiendo el mismo ritmo de los transeúntes. Todos se sintieron observados, aunque en realidad, nadie los miraba. Cada uno estaba en lo suyo. Cada uno peleándose con su destino o dejándose llevar por un sueño. Quién sabe por qué caminaba tanta gente sin rostro esa tarde de invierno en Liniers.

			Cada uno tomó una dirección distinta. Osvaldo se fue hacia su parada lo más sereno que pudo; solo tres cuadras lo separaban del Cementerio Israelita. Llegó, hizo fila, y esperó convertido en alguien más. Al minuto, arribó un colectivo Bedford con su «cara mansa» y el característico ronroneo del motor Diesel. La marca del colectivo se parecía mucho al apellido del general inglés derrotado por Santiago de Liniers en 1806. «William Carr Bereford», murmuró para sí Osvaldo, mientras subía y buscaba un lugar al fondo, en los asientos ubicados antes de la puerta trasera, donde siempre viajaba. Ya sentado, se asomó disimuladamente por la ventanilla y sonrió: un patrullero Falcon de la Policía Federal pasaba olfateando el asfalto junto al 326. No obstante, ahora el rastro de Osvaldo era indetectable. Cerró los ojos, se relajó y el pensamiento de la guitarra volvió a su conciencia, transportado por un viento suave. La Fender roja había cambiado su destino. Y no había sido por convertirse en una estrella de rock, rodeado de luces estroboscópicas y máquinas de humo, no. La ilusión de ser músico se había desvanecido. En su lugar se afirmaba, irrenunciable, una dignidad que le otorgaba una fuerza más allá de lo físico. Algo que ya no era el impulso de la temeridad o la fantasía revolucionaria de un soñador; ahora cobraba vida dentro de él algo que no supo definir en ese momento y que desde ese día le iluminó la mirada: el poderoso, el insobornable y a la vez ingenuo decoro del idealista. 

			El Bedford refunfuñó, acelerando por la calle paralela a la avenida General Paz, luego giró al oeste por la avenida Gaona y así, por fin, Liniers quedó atrás. Unos años después sería el país. Un país con su locura de calles tristes, de gente silenciada a palos y disciplinada a través del miedo. Un territorio invadido desde adentro, sometido a la miseria, las injusticias y la opresión. Un lugar límite entre la vida y la muerte. Un sitio plagado de oscuros laberintos, de donde miles de jóvenes ya no escaparían. 

			Osvaldo abrió los ojos y buscó su libreta de notas. Con el birome en la mano, se quedó mirando cómo se alejaba el paisaje gris de los puentes de la avenida General Paz. Entonces escribió: «Teseo miró hacia atrás. El trirreme avanzó raudo hacia el noroeste por el Egeo —que aún no llevaba ese nombre—, empujado por un viento misterioso, mientras las brumas hacían desaparecer las lejanas edificaciones de Micenas; un lugar amado y odiado, un lugar de espejismos que se perdía al poniente, y al que no quería regresar... al que no regresaría jamás».

		


		
			Libro segundo
Salta y la red aparecerá Una breve biografía de Osvaldo

			Ya habían pasado dos años desde el incidente en Liniers y un año del regreso a la democracia, después de siete de dictadura militar. Osvaldo, con dieciocho recién cumplidos, había decidido que era tiempo de independizarse de su familia. Dar ese importante paso lo obligaba a trabajar. Por eso, a comienzos de mayo, había empezado a desempeñarse como cadete en una oficina pública. Hacer «su propia vida» era algo que deseaba con toda el alma. Sin embargo, experimentaba una fuerte resistencia, como si el corazón de niño que perduraba en él, temiera el avance inexorable hacia ese territorio desconocido que era el ser adulto. 

			Osvaldo estudiaba en un colegio nocturno en Ramos Mejía, donde ya cursaba el último año del bachillerato. Durante el día, trabajaba en la oficina de la Representación del Gobierno de la Provincia de Corrientes en Buenos Aires, mejor conocida como «La Casa de Corrientes». Aquel sería el primero de doce trabajos que tendría a lo largo de su vida. «¿Doce trabajos? ¡Como Hércules!», hubiera señalado Átiner con su mitológica deducción clasicista. Marcaba tarjeta en la oficina a las nueve de la mañana, luego se pasaba casi todo el día en la calle. Iba al correo con cartas para Corrientes o al Congreso con misivas para el senador nacional, que era hijo del gobernador. También era frecuente que lo enviaran a Aerolíneas Argentinas o a Austral, a traer lo pasajes de los funcionarios de la provincia. De todas aquellas tareas, la que más le atraía era, sin lugar a dudas, la periódica visita a la Casa de Gobierno, en cuya Secretaría de Prensa y Difusión enviaba y recogía los radiogramas de Corrientes. Muchas veces llegaba allí en el ostentoso Ford Fairlane de la Gobernación. Osvaldo bajaba del auto blindado, se apersonaba al puesto de seguridad de la Casa Militar, y exhibía orgulloso su carnet del Poder Ejecutivo de Corrientes. Claro, para un chico de su edad, llegar así al edificio de la Presidencia de la Nación era algo sensacional. Aunque no se engañaba. Sabía que todo se trataba de un juego de apariencias; un disfraz del ego que le daba seguridad e importancia. Un tiempo después, descubrió que, absurdamente, con eso también fantaseaban las más renombradas figuras de la política nacional. 

			El chofer del gobernador se llamaba Carlos. Él y Osvaldo se habían hecho buenos amigos. A veces, y si Carlos estaba de buen talante, se divertía permitiéndole a Osvaldo viajar en los asientos traseros del Fairlane negro. Al llegar a la Casa Rosada, el chofer se bajaba presuroso, imitando el protocolo oficial, y abría de forma solemne la puerta trasera del auto blindado, como si Osvaldo fuera un destacado personaje. No obstante, cuando el viejo gobernador Robledo andaba en la Capital Federal, Carlos se transformaba y trataba a su amigo con indiferencia, guardando la distancia prescrita entre el circunspecto conductor del auto oficial y el intrascendente cadete. Carlos era ese tipo de persona simple y buena, aunque temerosa en extremo de la gente con poder; y si ese poder era ejercido de manera despótica, peor. 

			De alguna manera, todos los gobernadores de ese momento encarnaban aún algo del espíritu de los viejos caudillos del siglo xix. Sin embargo, muchos de los que habían arribado al poder en las elecciones del año 73 se creían señores todopoderosos e intocables, y oteaban al resto de los mortales desde las alturas de unos tronos inexpugnables, aunque tabicados por el miedo, el servilismo, y unos intereses no del todo transparentes. Por lo menos los caudillos del siglo xix se jugaban la vida entre montoneras y luchas despiadadas. Los nuevos, exceptuando unos pocos, lo único que se jugaban, seguramente, era el dinero de los contribuyentes en algún casino o quién sabe dónde. «Inventa lege, inventa fraude», decía Osvaldo en voz baja cada vez que entraba al Congreso de la Nación, una frase que había aprendido de su viejo, pero lúcido profesor.

			Uno de los típicos lacayos del «poder imperial» del ejecutivo de Corrientes era Robledito. Apodado así, seguramente, para distinguirlo del mandatario provincial, cuyo apellido también era Robledo. Desde que el tal Robledito llegó a la oficina como encargado de prensa, nada volvió a ser lo mismo para Osvaldo. Todas las semanas, Robledito, con su mañosa hipocresía y haciéndose el simpático, enviaba a Osvaldo a retirar una enorme cantidad de periódicos correntinos Época al Aeroparque, y transportarlos en el colectivo 62 hasta la oficina. Los bultos, que pesaban muchísimo, eran realmente incómodos, sobre todo, al momento de ubicarlos dentro del colectivo. Pero la cosa no terminaba ahí. El resto de la semana Osvaldo tenía que moverse a cien sitios distintos y entregar aquellos diarios, desatendiendo incluso otras tareas, como si fuera un servidor exclusivo de Robledito. Algunos de aquellos lugares quedaban muy lejos, y lo peor era que, en la mayoría de los casos, nadie le ponía mucha atención a esos periódicos del interior. Más de una vez Osvaldo los vio abandonados en las recepciones de las oficinas donde los entregaba. 

			Corría el año 1974 y la gente estaba más interesada en Nixon y las recientes revelaciones de Watergate, que en las noticias de una provincia del litoral. Con el tiempo, y convencido de que su tarea era inútil, solo entregó el Época en aquellos sitios y a aquellas personas con las que sabía que Robledito mantenía contacto; el resto lo tiraba en algún basurero. Como se ve, del funcionario oficial que llegaba en el impresionante blindado negro a este repartidor que viajaba agobiado en cien colectivos, el contraste era brutal. Eso afectaba anímicamente a Osvaldo. También, el esfuerzo de levantar y transportar tanto peso en sus viajes al Aeroparque llegó a afectarle la columna vertebral, provocándole una escoliosis de la que nunca pudo sanarse del todo. 

			A pesar de las incomodidades, en aquella oficina de la casa de Corrientes, Osvaldo convivía con personas muy amables. El director, de apellido Saint; Cuca, la hija del director y encargada de turismo; Marta, de administración; María, la secretaría del director; Griselda, su asistente; Ana, encargada de cultura; Félix, el viejo misceláneo que también cocinaba; la señora Perei, encargada de contabilidad. Todos ellos conformaban un grupo muy especial al que unía la procedencia, aunque más aún la nostalgia. Vivir tan lejos de su provincia natal les había hecho desarrollar una desconfianza muy marcada respecto a los capitalinos, como si buscaran protegerse del altanerismo de los porteños. Claro, Osvaldo era precisamente uno de esos porteños, sin embargo, su condición de «cachorro» le permitía ser aceptado por aquel grupo cerrado y prejuicioso, aunque alegre y solidario a la hora de organizar reuniones y festejos. 

			* * *

			Aparte de estudiar y trabajar, Osvaldo dedicaba sus horas libres a su verdadera pasión: escribir. Solía hacerlo en su habitación, muy entrada la noche, o en la madrugada, para concentrase mejor. Se conectaba con el silencio que lo rodeaba y luego aterrizaba sobre un cuaderno Laprida de tapa dura. Entonces, después de subirle el volumen a la radio, se envolvía en el dramatismo musical de ciertos compositores que lo hacían desprenderse del espacio y del tiempo. Dos de esos músicos eran Alban Berg y Rachmaninov. Dos concepciones de la música muy distintas: una caótica y otra bella; una oscura y otra deslumbrante. Quizás, igual que las dos fuerzas que movían el alma adolescente de Osvaldo. La «Suite Lulú» de Berg le inspiraba unos poemas raros, siempre influenciados por un sentimiento penumbroso que le provocaba imitar a «les maudits»: Rimbaud, Lautremont, Nerval; pero sobre ellos, su adorado «mago del surrealismo», André Bretón. Los sentimientos y pensamientos que las imágenes alucinantes de esos poetas le transmitían entraban en su torrente sanguíneo como un fuego implacable, y Osvaldo se sentía transportado a una lúgubre torre abandonada en un prado perdido o a lo alto de un faro fantasmal en una costa de fiordos, desolada y fría, como en los viejos cuentos irlandeses. Él sentía que penetraba en esos lugares como si fueran zonas derrumbadas dentro de sí; páramos arrasados por una guerra de la que había sobrevivido sin saber por qué. A pesar de eso, de ahí siempre resurgía como un fénix indomable, un fénix que convertía los obstáculos en nubes vaporosas que luego atravesaba lleno de placer. Mucho después, y gracias a las interpretaciones del profesor Átiner, supo que aquello se trataba de un ritual inconsciente de liberación. Bajo la influencia de Rachmaninov, en cambio, todo era diferente. Cuando escuchaba la variación número dieciocho sobre un tema de Paganini, las notas del piano lo hacían elevarse del mundo hacia una dimensión que se abría dentro de sí mismo. Volaba libre y feliz a regiones fantásticas, regiones que Osvaldo sentía conformadas por un amor que la música despertaba en todo lo que le rodeaba. En ese fluir, trepaba hacia un cielo nocturno y se apropiaba, por ejemplo, de la luz de las estrellas. Tanto fue el impacto de esa música en él, que le pidió a un amigo estudiante de piano que le enseñara a tocarla y, sorprendentemente, al cabo de quince días, Osvaldo la pudo ejecutar de manera aceptable. 

			Además de los malditos, también le apasionaron a Osvaldo otros autores que le abrieron un nuevo panorama de experiencias. Sobre su mesa de trabajo siempre tenía a mano poemarios de Castelpoggi y Enrique Molina, y en las repisas asomaban los lomos negros de Visor, con Pessoa, Pizarnik, Bretón, Vallejo. También los lomos blancos de Losada con Lorca, Miguel Hernández y Neruda. A decir verdad, no le agradaba mucho el abordaje del amor en Los versos del capitán y Veinte poemas de amor y una canción desesperada, a él siempre le gustó más el vuelo libre del otro gran chileno: «Eres más hermosa que el relincho de un potro en la montaña, / que la sirena de un barco que deja escapar toda su alma, / que un faro en la neblina buscando a quien salvar», decía la arrebatadora poesía de Huidobro. El día que pudiera decirle eso a una mujer... y el día que encontrara una chica a la que aquello le conmoviera, ese día, Osvaldo habría realizado un sueño para el que se había preparado con un cúmulo enorme de tardes y noches de soledad. Tardes y noches en las que su imaginación no le había dado tregua. Tardes y noches que fueron restringiendo su sensación de eternidad y se convirtieron en un espacio determinado por la necesidad de madurar. 

			Osvaldo también solía escribir prosa, inspirado en Cortázar, Fuentes, Roger Plá, Conti y Onetti. También, y por influencia de su mamá, había tenido contacto con algunos autores norteamericanos como Raymond Carver, Kurt Vonnegut y Richard Brautigan. Aunque su preferido, incuestionablemente, era Hemingway. De él había leído todo. Así él hubiera querido vivir toda su vida… toda, menos el final. 

			* * *

			Osvaldo vivía con su familia en una casa que tenía algo complicado en su arquitectura. Por ejemplo, no había una puerta por la que se accediera directamente a la calle. Se salía y entraba por la cochera, de forma lateral; o por un pasillo al que también se llegaba por otra puerta en uno de los flancos. Nadie podía tener acceso hacia o desde el exterior de manera descomplicada. Existía una especie de barrera, de frontera psicológica que costaba atravesar. Quizás eso también ayudó a modelar la extraña forma en la que todos los integrantes de la familia se comunicaban, tanto entre ellos como con el mundo exterior. 

			Osvaldo tenía cinco hermanos; él era el del medio. Tanto la madre como el padre provenían de familias tradicionales, aunque ahora estaban alejados de sus parientes, afectiva y físicamente, lo que les acarreó afrontar las limitaciones económicas y sociales de un aislamiento autoimpuesto; algo que Osvaldo nunca terminó de entender. 

			En el frente de la casa había un jardín, dominado por un robusto pino de cinco metros de alto. Un hermoso pino —que en rigor era un cedro azul— al que decoraban en las fiestas y convertían en el mejor árbol de Navidad del barrio. 

			En la parte de atrás de la casa se ubicaba «el fondo»; así denominaban al jardín posterior, como si se tratara de un lugar cuya profundidad se confundiera con una especie de inconsciente familiar. Tal vez, por esta razón, llevaban allí la basura y no a la calle, como si fuera una «sombra jungiana» que no se permitían exhibir públicamente. Reunían aquella sombra en un pozo y la quemaban una vez al mes, en una especie de ceremonia de purificación aceptada, inevitable y también renovadora. «Todo lo que se quema se eleva», decía Átiner. 

			El fondo, también era el espacio donde los hermanos jugaban y soñaban cuando eran chicos. Asimismo, era el lugar en el que se refugiaban cuando sus padres peleaban. Cada vez que eso sucedía ninguno huía hacia la calle. La calle, es decir «los otros» o «los demás», representaba un universo aparte, un territorio poblado por gente que jamás podría llegar a comprender esa privacidad violenta y descontrolada, donde el corazón se les oprimía con el peso de la vergüenza, a la par que se constituía en un particular espacio de confort, seguro y a la vez temible, aunque conocido…quizás esto último era lo más importante.

			Cuando el mundo parecía caérsele encima, Osvaldo se encerraba en su cuarto y se atrincheraba detrás de sus párpados para desbarrancarse en algún sueño. Pero cuando el insomnio lo acorralaba, siempre tenía un libro a mano al que recurrir. Nunca se levantaba de la cama sin haber leído algo. La lectura se había convertido para él en un puente entre sí mismo y un universo que se expandía. Cuando dejaba de leer para «sentir la vida», como le explicaba al profesor Átiner, se quedaba mirando absorto el afiche de la película Barbarella, que tenía pegado en la pared, con Jane Fonda sosteniendo un extraño fusil de rayos en las manos. Así se imaginaba a la mujer de sus sueños, igual a ella. «Eso no es exactamente sentir la vida», le hubiera rebatido el profesor, «y hubiera tenido razón», pensaba Osvaldo. 

			Mientras maduraba, el mundo interior de Osvaldo se empequeñecía, en tanto que el exterior ganaba espacio y presencia. De la resistencia inicial a lo que le rodeaba había pasado a la búsqueda de una reconciliación entre sus dos realidades. La primera vez que leyó Demian se identificó totalmente con Emil Sinclair y sus dos mundos. La calle era un lugar que le provocaba, tanto a Osvaldo como a sus hermanos, un temor oculto; precisamente por lo ajeno y misterioso. Era una dimensión peligrosa, un mar innavegable que, de cualquier manera, todos ellos se verían obligados a descubrir y conquistar con distinta suerte. Por eso, comenzar a trabajar constituyó para Osvaldo un salto al vacío, al otro lado; aunque un salto necesario, imprescindible. «Salta y la red aparecerá», había dicho Goethe, y esa frase, aprendida en la niñez, lo acompañaría siempre; sobre todo en momentos de decisiones importantes, como aquella de empezar a trabajar y alejarse definitivamente de la casa paterna.

			* * *

			En poco tiempo, la vida laboral había convertido a Osvaldo en otra persona. Ahora era parte de una masa de gente en la que nunca antes se había sentido incluido. Una masa amorfa que él veía movilizarse de manera automática en trenes, subtes y colectivos. Un mar de gente que se desplegaba como si fuera una energía uniforme. Miles caminando insensibles de un lado a otro de aquella ciudad que, no obstante, le fascinaba. Osvaldo aún no sentía su despersonalización como algo negativo. Lo que le provocaba era, más bien, una sensación de resguardo, de seguridad; como sentirse parte de algo más grande que le permitía considerarse «normal», aunque esa masa anónima que diariamente lo acompañaba, jamás lo distinguiera con ese atributo. 

			El año que empezó a trabajar, la circulación permanente de gente solía interrumpirse frecuentemente delante de las vidrieras de lugares como Frávega o Garbarino. Allí se formaban ansiosos nódulos de fanáticos que vociferaban las alternativas de los juegos que la selección argentina disputaba en el mundial de fútbol de Alemania 74. 

			Otra de las cosas que aquel primer trabajo le permitió fue conocer a fondo Buenos Aires. Caminar por infinidad de calles y barrios; comer en los más variados restaurantes; visitar todas la librerías y disquerías que encontraba a su paso; detenerse a observar los distintos estilos de construcción de edificios, casas, palacetes. Todo eso lo ponía en contacto con un raro y melancólico trasfondo con el que él se sentía plenamente identificado. 

			En aquel deambular por la ciudad, había aprendido también a disfrutar de cosas sencillas: poder descansar un rato en la plaza del Congreso, mirando la enorme cúpula verde sobre la que siempre revoloteaba una multitud de palomas o bajar el ritmo de su trajín diario en la calle Florida, para caminar despacio hacia el lado de Retiro y entrar en la Galería del Este y, ojalá, tropezar con Borges o Mujica Láinez —cosa que, para su sorpresa, efectivamente, sucedió una vez—. De allí, podía desembocar en la calle Maipú, seguir hasta la plaza San Martín y sentarse en un banco, bajo los viejos jacarandás y gomeros, para relajarse mirando la Estación Retiro, la Torre de los Ingleses, el Sheraton. En aquella plaza, una tarde tranquila al final del otoño, Osvaldo conoció a Alina.

		


		
			Libro tercero
Alina, ¿Irías a ser muda? 

			Andábamos sin buscarnos
pero sabiendo que andábamos
para encontrarnos.

			Julio Cortázar

			—Me pregunto otra vez, ¿irías a ser muda que Dios te dio esos ojos? —dijo Osvaldo, y se quedó esperando la reacción de aquella hermosa muchacha que comía un helado de chocolate, sentada en un banco de la Plaza San Martín. 

			—¡Qué! —exclamó ella, desconcertada, mientras el helado derretido caía en la punta de su zapato. Osvaldo, que por primera vez abordaba a una chica recurriendo a la poesía de Huidobro, le sonrió y esperó algo más que aquella reacción casi onomatopéyica. Como la muchacha no salía de su asombro y el helado seguía derritiéndose, él se presentó:

			—Soy Osvaldo.

			Ella se percató de que el chocolate ya empezaba a explayarse sobre el zapato y cortó la extraña frecuencia que había establecido con aquel desconocido. Se inclinó hacia el zapato y con una servilleta lo empezó a limpiar. Sin dejar de hacer aquello, levantó su mirada hacia Osvaldo y sonrió.

			—Yo soy Alina…y, como te habrás dado cuenta, me debés la tercera parte de mi helado.

			Ahora la frecuencia se restablecía y se ampliaba. Osvaldo no dudó y enseguida se sentó junto a Alina.

			—¿Alina? —dijo él.

			—Sí, ya sé. No es un nombre muy común —respondió ella—. Me lo puso mi abuela, que era irlandesa. 

			Él se acordó de los faros, los fiordos, el mar frío.

			—El origen del nombre es celta, quiere decir graciosa, o algo así —continuó explicando ella.

			Osvaldo sabía que tenía poco tiempo. Robledito lo esperaba en la oficina para darle personalmente unas indicaciones, ya que al día siguiente el encargado de prensa viajaba a la ciudad de Corrientes.

			—Bueno, yo te repongo el helado, pero tiene que ser mañana, porque ahora me tengo que ir —dijo él y se levantó. Alina volvió a sonreír.

			—Está bien. Pero aparte del helado también me tenés que aclarar eso de que si iba a ser muda y qué sé yo.

			Osvaldo sonrió y mientras se iba alcanzó a decir:

			—Es parte de un poema; mañana te explico. ¡Chau! —Y se alejó sintiéndose extrañamente ligero, seguro; como si el peso de su alma hubiera calzado perfectamente en su cuerpo. No recordaba haber sentido una emoción así nunca.

			A Alina, aquel encuentro también le había hecho sentir algo raro, una especie de ruptura con el pasado, un pasado que últimamente la mantenía un poco alejada de la gente, sobre todo de los chicos. La cara de Osvaldo le resultaba familiar. De todas formas, lo de la cita al otro día había sido una manera rápida de deshacerse de él. 

			Alina terminó el helado y abrió una agenda. De pronto, el cielo se oscureció. La sombra y la luz dejaron de estar separadas. Unas gotas mudas empezaron a hacer temblar los arbustos. Eran como tics nerviosos esparcidos aquí y allá, en distintas hojas y flores del seto que rodeaba los jardines de la plaza. «¿Por qué en esa hoja sí y en esa otra no?», reflexionó Alina. «¿Será que hasta las hojas y las flores tienen marcado su destino?». De pronto, las gotas se multiplicaron, se agolparon y empezaron a hacerse progresivamente audibles: eran como algo que se desgranaba, produciendo un crujido suave y repetido que se iba semejando cada vez más al sonido del arroz fugándose de un saco roto. Entonces la lluvia interpretó nuevamente su música ancestral; esa música que, seguramente, no había variado en miles de millones de años. Igual que el sonido viejo del viento en la copa de los árboles o el bramido de las olas rompiéndose en las playas, interminablemente. «Si tuviéramos alma y si esta fuera eterna, tendría que parecerse a estas cosas», pensó Alina. «Pero la gente cree que el alma es pensamiento. Es una estupidez. El pensamiento no es más eterno que la lluvia o el viento». Antes de que la lluvia arreciara, Alina abrió su paraguas y se levantó del banco. Al hacerlo, le vino a la memoria la cara del muchacho del helado. ¿De dónde lo conocería?

			* * *

			—¿Cómo dijiste que se llamaba?

			Eran las once de la noche y Alina sostenía entre el cuello y el hombro el auricular del teléfono. Hacía esto mientras escribía en un papelito un nombre y un apellido. Del otro lado, una voz le informaba lo que ella previamente había solicitado.

			—Okey, gracias George —dijo y colgó. 

			Sentada al borde de la cama, sonrió en silencio antes de acostarse. «Osvaldo, Osvaldo…», dijo para sí mientras releía la anotación. ¿Qué posibilidad había de que fueses «ese Osvaldo»? Ahora tenía un motivo realmente interesante para ir a la cita con aquel flaco. 

			* * *

			Alina Reyes era uruguaya. Al momento de conocer a Osvaldo tenía veinte años, aunque físicamente aparentaba menos edad. Sus padres eran Ilse Keyna Kindelán y Julio Reyes. Ella de Belfast y él de Paysandú. Ella ex IRE y él ex Tupamaro. 

			Alina había nacido en libertad. Su hermano Gervasio, diez años menor que ella, no. A Alina le gustaba contar aquella historia: Ilse, presa en la cárcel de Punta Carretas, tuvo complicaciones con el embarazo de Gervasio. Él terminó naciendo allí, pero había que atender de urgencia a ambos en un hospital. Cuando los trasladaron al Saint Bois, porque no llegaban a tiempo al Hospital Militar, Julio apareció sorpresivamente con un Mack B61 y se le cruzó en el camino a la ambulancia. De inmediato redujo a los guardias, subió a su familia a la cabina del camión y cinco horas más tarde atravesaban juntos la frontera con Brasil. 

			Muchos años después, tras la caída de la dictadura cívico-militar en el ochenta y cinco, la familia se reunió y regresaron de vacaciones a Uruguay. Alina pudo conocer entonces los treinta y cinco murales del Hospital Saint Bois, pintados por Torres García y sus alumnos.

			—¡No me imaginaba que este lugar fuera tan lindo! —le dijo admirada a su mamá.

			—Sí, aunque de acá solo Gervasito iba a salir vivo, nena —le aclaró lacónicamente Ilse. 

			A Alina le gustaba contar la historia del accidentado nacimiento de su hermano, porque en aquel camión que les había dado la libertad a su mamá y al bebé, también iba ella junto a su padre con apenas once años. Lo recordaba perfectamente y guardaba en su corazón esa vivencia como un verdadero bautismo de fuego.

			Cuando Alina terminó el colegio secundario quiso estudiar publicidad en Buenos Aires. Ingresó en la Universidad del Salvador. Al tiempo, empezó a trabajar en Gowland McCann Erickson. Fue en esa época que se puso en contacto con amigos de sus padres que, como es lógico, tenían inclinaciones políticas similares. Ella, desde niña, supo que había que hacer algo para cambiar el mundo y el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) le había parecido el lugar idóneo para empezar a hacerlo. 

			La última noticia que Alina había recibido de sus padres era que estaban en Portugal desde abril, participando de la «Revolución de los Claveles», el movimiento popular que había derrocado al dictador Salazar.

			* * *

			Osvaldo y Alina se encontraron en Saverio de San Cristóbal. Sobre la barra, el gerente de la heladería había colocado un televisor y la clientela seguía el debut de la selección argentina en el Campeonato Mundial.

			—Yo te vi una vez en una marcha —le dijo Alina a Osvaldo mientras saboreaba su helado de sabayón.

			—¿En dónde? ¿Cuándo? —se inquietó él.

			—Fue el año pasado. Marchamos desde el Congreso hasta la embajada de Chile y vos estabas ahí.

			—¡Uh! ¿El 11 de septiembre? Me acuerdo. Fue de las pocas marchas que organizaron las Juventudes Políticas

			—Sí, la hicimos en protesta por el golpe contra Allende. Yo tenía seis meses de haber llegado a Buenos Aires.

			—¿No lo puedo creer? ¿Y cómo te fijaste en mí en medio de tanta gente?

			—¿Te acordás de una columna de chicos con la cara tapada con pañuelos, que gritaban «ERP, ERP, ERP, morir o vencer, ERP, ERP…?».

			—Sí, debe haber sido en Callao, entre Córdoba y Santa Fe. ¿No me digas que vos estabas con ellos?

			—Claro, y me acuerdo perfectamente cuando un compañero se acercó a vos y te habló de concertar una cita. De inmediato, un flaco que estaba a tu lado te agarró del hombro y te alejó.

			—Sí, era mi hermano Antonio. Me recontraputeó. «¿Qué hacés? ¿Estás loco?» —me dijo.

			—Claro, es que vos eras de la Juventud Peronista.

			—No, yo estaba en la UES de mi colegio, era delegado.

			—Bueno, la UES es la versión colegial de la Jotapé, ¿no?

			Al darse cuenta de que Alina era una persona con conciencia y militancia política, Osvaldo encontró un nuevo motivo para sentirse atraído hacia ella, aunque le inquietaba que supiera de antemano quién era él.

			—¿Te molesta que supiera de vos? —le dijo Alina como si le hubiera leído el pensamiento.

			—No, creo que no tanto… Bueno, no sé…

			—Ayer cuando me dijiste tu nombre me quedé pensando si eras el mismo. Es que con el pelo largo y la barbita ahora parecés otra persona.

			—¿Y cuánto sabes de mí? —preguntó Osvaldo intrigado.

			—Lo que te dije. Es lo que pudo averiguar Esteban, el muchacho que intentó hacerte de los nuestros en esa movilización...

			—¿Y cómo averiguó?

			—Te afanó la billetera, anotó los datos y te la volvió a poner en el bolso. También te curró dos parisienes… yo me fumé uno. 

			Alina se quedó viendo el bolso de bandolera de Osvaldo y supuso que era el mismo. Era de tela verde olivo y tenía escrita con birome en la solapa una frase de Bretón: «Je ne touche plus que le cœur des choses».

			—¡Ni cuenta me di!

			—Imposible que lo hicieras. Cuando te la devolvió ya no tenía el pañuelo cubriéndole la cara. Se puso a gritar a tu lado como todos y listo. 

			—¡Qué hijo de puta! 

			—Ahí no termina la cosa. Un chico nuestro que estudiaba en tu colegio, nos informó que eras uno de los líderes del centro de estudiantes y que alguien le contó que le habías reventado la cabeza a un botón con una guitarra eléctrica. 

			Osvaldo escuchaba perplejo lo que Alina le decía. Según él, nadie del colegio sabía de aquel incidente.

			—¿Y cómo lo supieron? ¿Quién le contó? —preguntó Osvaldo con voz incrédula.

			—¿Te acordás del pibe del quiosco?

			—¿El del matafuego?

			—Sí, Carlitos, el que casi no cuenta el cuento. Carlitos también era de los nuestros. Ahora el pobre está preso, cayó con Lanusse y no lo dejaron salir en el 73. Él nos dijo lo que hiciste ese día, y te aseguro que te ganaste fama de tipo duro… Así que te bajaste a un poli con una Fender. Mirá vos.

			—Fue una locura. Si le llego a pegar mal o se da cuenta antes, no sé si estaría acá hablando con vos.

			—Bueno, me alegra que hayas tenido puntería. Para tu tranquilidad, o no, te cuento que el tipo no murió por el golpe. Sí sufrió un derrame, aunque terminó recuperándose. Ya no es más cana, eso es lo mejor. 

			Todo lo que Alina le estaba contando era la continuación de una película inconclusa que durante dos años había inquietado a Osvaldo. Ese día, por fin, sintió que se quitaba un peso de encima. Si bien reconocía que había actuado correctamente al salvar a aquella gente del odioso policía, no podía dejar de pensar en la suerte del tipo. Ahora toda esa sensación de indefinición se disolvía. Incluso el recuerdo se le iba borrando poco a poco, como si la impresión de este, que él consideraba indeleble, hubiera estado sujeta a la energía que el pensamiento de Osvaldo le otorgaba. No obstante, algo nuevo se alertaba dentro de él respecto a Alina.

			—Veo que vos sabés muchas cosas sobre mí, sin embargo, yo no sé nada de vos —le reclamó a la muchacha, pero siempre de manera amistosa. 

			Alina aceptó el reclamo y le contó su historia: del Uruguay, de Brasil y de cómo ahora no quería irse de Buenos Aires porque la consideraba una ciudad perfecta para vivir como ella quería; pero principalmente, porque en su país se había instalado una dictadura sanguinaria.

			—Yo amo Uruguay… pero ahora es imposible vivir ahí —sentenció ella con pesadumbre.

			Terminaron el helado al mismo tiempo. En eso, los polacos efectuaron un corner desde la izquierda. Nada especial, una pelota intrascendente que Carnevali atrapó fácil en medio del área chica. De pronto, lo impensado: se le escapó de las manos, entró el famoso Lato como un cohete y metió la cabeza para colarla adentro del arco. Todos se querían morir, todos menos Osvaldo, que estaba alucinado con los ojos de Alina. Él quería vivir, vivir para seguir mirando esos ojos en los que se perdía. Ella se daba cuenta de esa mirada, pero se hacía la desentendida, aunque también le encantaba que los ojos de él se le fueran adentro de esa manera inevitable, como sondeándola, como viajando por unos paisajes interiores que ni ella misma conocía. «¿Qué será esa luz que tiene este pibe en los ojos?», se preguntaba. 

			Como Osvaldo tenía que hacer una entrega en Córdoba y Florida, abordaron juntos un taxi hasta allí. Ella lo esperó en la entrada del edificio, y cuando él bajó se fueron caminando por Florida hasta Corrientes. Antes, cuando Alina propuso que entraran en la librería Fausto primero y en Atlántida después, Osvaldo le sugirió no hacerlo. 

			—En enero la Policía Federal allanó Fausto, Atlántida, Rivero y la Santa Fe. Yo creo que todavía las están vigilando —dijo él con seriedad.

			—Sí, supe algo, aunque no se hizo muy pública la cosa.

			—El colmo fue que arrestaran a los empleados. Dijeron que «por difundir algunos libros inconvenientes». Qué guachos ¿no?

			—¿Qué libros eran? —preguntó Alina. 

			Osvaldo hizo memoria: 

			—Que yo me acuerde: La boca de la ballena, de Lastra, Territorios, de Pichon-Riviere; Solo ángeles, de Enrique Medina.

			—¡Ese lo leí! —interrumpió ella—. ¿Qué otros?

			—Creo que solo esos… ¡Ah! —recordó Osvaldo—, y uno de Manuel Puig, The Buenos Aires affaire. 

			—¡Increíble! —protestó Alina—. Me cuesta imaginarme a la policía incautando libros como si estuviéramos en la Alemania nazi. 

			Para Osvaldo, reconocer la contradicción de que eso hubiera sucedido durante un gobierno peronista no era fácil. Coincidía con la indignación de Alina, aunque le parecía un poco exagerado compararlo con los nazis. 

			—Lo de los nazis es una muletilla mía, no me hagas caso —dijo ella intuyendo la incomodidad de Osvaldo frente a su comentario—. Cosas de «zurda» que una tiene.

			Osvaldo no pudo evitar sonreír ante la sagacidad de Alina para sacar la pata de donde la había metido.

			Pasaron por el obelisco y, ahora sí, empezaron a entrar y salir de las librerías de la calle Corrientes, imaginando que esas no estarían vigiladas. Merodear aquellos lugares atiborrados de libros como lo hacían muchos jóvenes de su edad, se había convertido en un verdadero ritual desde la vuelta a la democracia. En uno de esos locales, Alina quedó como hipnotizada por un libro que había en la mesa de saldos. Osvaldo, mientras tanto, se entretuvo mirando los estantes ubicados más al fondo de la librería. Cuando regresó al lado de Alina, ella le habló en secreto, sin apartar la mirada del libro que tenía en las manos.

			—¿Te gustan mis manos? —le dijo a Osvaldo. Él se quedó observando en detalle aquellos hermosos dedos que aferraban un libro con un mapa de Latinoamérica en la tapa—. Eso, así, no dejes de mirármelas —insistió ella—. Ahora escuchame: hay un tipo en la puerta. Cuando puedas, fijate disimuladamente—. Osvaldo echo una miradita hacia la puerta y advirtió al tipo.

			—¿El pelado?

			—Sí.

			—¿Qué pasa con ese tipo?

			—Es de «los servicios».

			Cuando Alina dijo esto, Osvaldo se tensó. En esa época había gente encubierta de la inteligencia policial, escrutando qué tipo de libros ojeaba la gente, sobre todo, la gente joven. Osvaldo solo había estado husmeando en una antología de Mallarmé; no creía que les interesara mucho alguien atraído por el simbolismo francés. En cambio, el libro que tenía en las manos Alina sí era un pasaje directo a la picana. Se trataba de un ejemplar de segunda mano del clásico de Galeano Las venas abiertas de América Latina.

			—Tapame —le pidió Alina a Osvaldo con urgencia. 

			Él se ubicó de manera lateral a ella, dándole la espalda al tipo de la puerta. En ese momento, con un movimiento preciso y fluido, Alina dejó el libro de Galeano y tomó uno de Borges. 

			—Ya está —dijo con tranquilidad. 

			Osvaldo se le quedó viendo con picardía.

			—¿Por qué me mirás así? —dijo ella.

			—¿Te gustaba mucho el otro libro? —preguntó Osvaldo en tono irónico. 

			Enseguida Alina lo entendió. Mientras ella hacía el cambio de libros, él había escondido en su propio bolso, con una destreza asombrosa, Las venas abiertas... Para confirmárselo, Osvaldo apuntó con el dedo índice donde estaba ahora el libro.

			—¡Magia! —le susurró, mientras le hacía caras con una gran sonrisa.

			—Si te revisan estás frito —le señaló ella con cierta inquietud; algo que a Osvaldo le gustó, pues era el primer indicio de preocupación que Alina demostraba por él. 

			Mientras tanto, otro tipo sospechoso se había sumado al de la puerta. Ahora, los dos juntos adquirían un aspecto más amenazante, como si el estar reunidos propiciara una energía oscura y tortuosa que empezaba a potenciarse en todo el lugar.

			Cuando Osvaldo y Alina se dirigieron a la caja para pagar El oro de los tigres, de Borges, los policías o lo que fueran, entraron en la librería con una pretendida actitud parroquiana que, de todas formas, distaba mucho de invisibilizarlos. Osvaldo, que había percibido aquel movimiento, necesitaba pensar rápido. Salir del local sin ser detenidos por los de la SIDE (Secretaría de Inteligencia del Estado) no iba a resultar tan fácil.

			—Cuando te diga, salí corriendo; yo voy detrás tuyo —le indicó Osvaldo a Alina en voz baja. 

			Cuando ella terminó de pagar, él presionó con el pulgar de su mano derecha el encendedor, de manera que nadie lo notara. Cuando la chispa encendió la mecha empapada en bencina, tiró el carusita con la llama alta dentro de un cajón lleno de revistas.

			—¡Ahora! —fue el grito ahogado de Osvaldo a Alina, y se precipitaron hacia la calle mientras el fuego comenzaba a arder aceleradamente, llenando de humo y confusión todo el local. 

			La gente corría de un lado a otro, mientras los empleados llamaban a alaridos a los bomberos. Los dos «servicios» se pusieron a aplacar las llamas con unas enciclopedias de tapas anchas que tenían paisajes de Bariloche o algo así. Mientras tanto, Osvaldo y Alina corrían y corrían riéndose con descaro, como si en vez de haber huido de una verdadera amenaza, lo estuvieran haciendo de una travesura. Casi exhaustos llegaron a la esquina y giraron hacia el sur por Rodríguez Peña. Dejaron de correr para no llamar la atención y recuperaron poco a poco el aliento. Sin darse cuenta se habían tomado de las manos y así siguieron. Dieron la vuelta a la manzana por Sarmiento y se fueron hacia el norte por Callao. Repentinamente, ella se detuvo y le preguntó a Osvaldo si sabía jugar a la generala.

			—Creo que sí —le contestó él—. Hace mucho tiempo jugaba con mi abuela. Si empiezo a jugar seguro que me acuerdo. 

			—Entonces vamos a hacer un campeonato —dijo ella sonriendo—. Un campeonato de yahtzee, así le dicen en Irlanda. 

			Y sin más aviso, empujó a Osvaldo hacia el interior del bar La Academia. 

			Se fueron hasta al fondo de aquel vetusto templo de la nostalgia porteña, atravesando un sinfín de mesas de billar colmadas de jugadores. Era la primera vez que Osvaldo entraba a aquel lugar, y descubrirlo de la mano de Alina convertía la experiencia en algo más emocionante e inolvidable. Los billaristas, imperturbables sobre sus tacos, apenas los miraban pasar. A él le pareció que esa gente vivía allí, que eran los habitantes de un mundo atrapado en una nube de tabaco y resignación, y que, de alguna manera, permanecían protegidos en esa atmósfera donde el tiempo no tenía la pretensión de transcurrir; solo estar allí, mirando las lentas bolas rodar incansablemente. 

			La que no andaba lenta era Alina, que llevaba de la mano a Osvaldo con un entusiasmo que él no comprendía, trasponiendo salones infinitos donde se multiplicaban los sonidos apagados de las carambolas, junto a los murmullos reverberados de aquellos taciturnos parroquianos y un tango inaudito que también se repetía a medida que avanzaban. Por fin, ella se detuvo delante de una mesa, movió una silla y se sentó. Él hizo lo propio. Las mesas y sillas del café eran vienesas y su antigüedad se notaba al moverlas —la liviandad de una madera que había perdido su remota humedad de árbol se hacía evidente—. El mozo que llegó a tomarles la orden, que era conocido de Alina, les contó que, efectivamente, parte del mobiliario se había adquirido de un lote llegado de Europa en los años cincuenta. A los dos, aquellas historias les fascinaban, aunque a Osvaldo le pareció que era imprescindible hablar sobre lo que había sucedido en la librería, hacía apenas unos minutos.

			—Ahora sí —exigió, ni bien se quedaron solos—. ¿De dónde conocías a ese tipo de la librería?

			Alina, que ya había agarrado el cubilete y los dados, miró a Osvaldo; primero seria y luego con una sonrisa un tanto socarrona.

			—Bueno, te cuento: el cana se llama Agüero y lo tuvimos de infiltrado cuando yo pertenecía a la FJC (Federación Juvenil Comunista). Llegó haciéndose pasar por el papá de una chica a la que extorsionaron con la amenaza de matar a su novio, que en ese momento estaba en gayola. La mina no apareció. Llamó diciendo que iba a llegar su viejo a un picnic en Ezeiza. Los picnics no eran para gente mayor. Eso resultó sospechoso; pero, como era el papá de alguien conocido, lo aceptamos. Eso sí, la consigna fue no darle ningún tipo de información implicatoria. La treta no duró mucho. Unas semanas más tarde lo vieron salir del edificio de la SIDE y lo reconocieron. 

			Mientras escuchaba aquella historia, Osvaldo se sumergía, otra vez, en la belleza de los ojos de Alina: eran verdes y tremendamente expresivos. Tenían, sin embargo, algo de inquisidores, como si ella misma estuviera un poco más lejos o más adentro, observando a través del color de esas pupilas que seguramente había heredado de sus abuelos maternos.

			—Qué lindos ojos que tenés —le dijo él con ternura.

			—¿Me estabas escuchando Osvaldo?

			—Sí, claro. Es que no pude evitar quedarme enganchado en el color de tus pupilas… tenés una mirada preciosa.

			Hubiera querido decirle que le recordaba mucho a Barbarella, a Jane Fonda en Barbarella, pero prefirió callar. No quería que ella pensara que le entusiasmaba esa película tonta, en la que el único atractivo indudable lo constituía la sensualidad avasalladora de la Fonda. Ante el piropo, Alina se sintió rara, casi incómoda. Mezclar su realidad militante con las emociones de un nuevo romance no estaba en su presupuesto, y menos aún, teniendo en cuenta la triste historia de sus últimas relaciones. Pero Osvaldo le atraía cada vez más. Intuía que podía confiar en él. Sentía que había encontrado a alguien que le era sincero; sin tapujos, sin dobleces.

			—¿Por qué los peronistas son así? —le espetó Alina a Osvaldo.

			—¿Así cómo? —En ese momento Jane Fonda se transformó en Alina.

			—Como vos, más abiertos a los sentimientos, qué sé yo… más francos.

			—No te engañés —le contestó él—, mirá que tenía cada compañero en la UES…

			—Igual que en todas partes —le aclaró ella—. Lo que yo digo es que en general ustedes son menos reflexivos, más jugados a la hora de arriesgar el corazón.

			—Pero también tenemos cerebro, ¿eh? —le replicó en tono de broma Osvaldo, y continuó ya más serio—. Queremos un mercado interno sólido, educación popular, salarios altos, inclusión social. Lo que pasa es que el peronismo nace de un sentimiento, y eso es lo único que la gente que no es peronista ve. La doctrina apareció después de ese sentimiento, como una necesidad de contener o conducir toda esa pasión nacional, de darle una forma, de organizarla. Por eso las ideas nuestras no se quedan en palabras, nuestro discurso tiene un fuego especial, muy criollo, muy como la sangre del pueblo. También es una especie de sufrimiento transformado en alegría, algo que se le incrustó en el alma a la gente desde el cuarenta y cinco, creo yo. 

			Alina había dejado de mover el cubilete y miraba a Osvaldo asombrada. Eso era exactamente lo que no terminaba de encontrar en los distintos grupos donde había militado. Existían en ellos mucha claridad de metas y métodos, sin embargo, ninguno canalizaba esa «fuerza de pueblo» como lo hacía la gente de la UES, la Jotapé, o cualquier otra facción del peronismo. Ella, ideológicamente, distaba mucho de los planteos políticos que animaban a Osvaldo; pero no veía ningún fanatismo en él, sino una pasión pura, con ideas muy claras. Efectivamente, él no era un fanático como la gente de izquierda solía ver a los peronistas; aunque a veces era difícil discernir entre convicción y fanatismo. A Alina le causaban rechazo los fanáticos. Sabía que no se podría hacer «la revolución» con personas tan impulsivas a la hora de decidir qué hacer y cómo llevarlo a cabo. La habilidad de liderazgo, de muñeca que combinaba el sentimiento con la razón, era una rara joya, difícil de encontrar en los dirigentes de los grupos de juventud que conocía. 

			—¿Y vos en qué UES militabas? —le preguntó de pronto a Osvaldo—. ¿En la Tendencia, en la Erreá o en la Lealtad?

			—Antes, en la Tendencia, después en Lealtad.

			—¿Con Cámpora?

			—Es un buen «término medio» entre López Rega y Firmenich, ¿no?

			—Y sí; entre un gordito de la Juventud Católica y un cabo de la Federal, el dentista era la mejor elección —dijo en broma Alina—. Yo también estoy más cerca de Cámpora de lo que pensás…

			—¡Ya me parecía que tenías cara del «22 de agosto» vos! —Y los dos se rieron por la ocurrencia de Osvaldo. De todas maneras, a él lo aliviaba un poco saber que Alina no estaba comprometida con la línea más dura del ERP.

			La tarde se empezaba a hacer noche, pero Osvaldo y Alina no se daban por enterados. Cuando las luces de La Academia se encendieron, un canillita entró voceando «Cróóóóónicaaaa, treees a dooos, cayó Argentina contra Polonia; Cróóóóónicaaaa, ni los goles de Heredia y Babington pudieron contra Latoooo».

			Después de unos minutos y mientras disfrutaban un café con medialunas, Alina decidió que le encantaba estar allí, con ese peronista, y abrió su corazón a la experiencia, aun sabiendo que sus sentimientos, todavía magullados por recientes experiencias, podían pagar un precio muy alto.

			—Ahora sí. ¿Me vas a contar lo del poema de Huidobro? —le pidió a Osvaldo. Y mientras él le explicaba ese poema de Altazor, ella extendía su mano derecha y le apretaba suavemente el antebrazo, transmitiéndole algo que, difícilmente, hubiera acertado a expresar con palabras; aunque si pudiera hacerlo, sería algo así como: «Acá estoy y confío en vos, querido Osvaldo. Quisiera meterme dentro tuyo y por fin dejar de correr, de moverme; de perseguir y de que me persigan; y así poder descansar, y soñar, y que tu alma me protegiera para siempre…y que no te maten, por favor, que no te maten nunca…».

		


		
			Libro cuarto
Solo los besos nos taparán la boca

			Alina le había contado a Osvaldo que un amigo de su papá también se apellidaba Huidobro.

			—Le dicen «el Ñato», tiene la nariz rara, creo que porque fue boxeador. A mi papá se la operaron cuando todos ellos necesitaron cambiarse de identidad.

			—¿Tu viejo conoce al Ñato Huidobro? —. Enseguida Osvaldo recordó la filiación política de Julio «…claro, por los Tupas», pensó.

			—Sí; linda persona el Ñato —afirmó ella.

			—Bueno, pero la de Vicente, el chileno, nada que ver con la nariz del Ñato. El poeta tenía una respetable y aristocrática «napia».

			Siguieron hablando de poesía, de política, de sus infancias, de la música; hasta que la claridad del día entró por las ventanas de La Academia y se fue escurriendo hacia el fondo del local, subió por las patas de la mesa y estiró las sombras de las tazas de café, la azucarera y el cubo de las servilletas, hasta entibiarles las manos a los dos. 

			—¿Nos vamos? —dijo ella.

			—Dale—le contestó Osvaldo.

			Todavía quedaban billaristas de rostro gris que se deshacían en humo con la llegada de la luz, como viejos vampiros desahuciados. Osvaldo imaginó sus cuerpos convertidos en esa ceniza de cigarrillos que pisaban con Alina. Lo hacían lentamente, casi flotando, dejando tras de sí las huellas de los astronautas en la luna. 

			Al salir a la calle vieron que la mañana del sábado se abría inmensa. El cielo se extendía en todas direcciones, sin nubes visibles; y empezaron a caminar por Callao hacia Corrientes dentro de esa luz que los envolvía y bajo ese cielo que empezaba a construir el día. Osvaldo rodeo con su brazo la cintura de Alina y ella apoyó su cabeza en el cuello de él.

			—¡Clic! —dijo Osvaldo con tono desenfadado.

			—¿Qué cosa? —preguntó ella.

			—Tu cabeza en mi cuello…¡!

			—Ah…sí…la verdad es que está cómodo—y se arrimó aún más, con una calculada actitud gatuna.

			—Es más que cómodo; es un ajuste perfecto —puntualizó él.

			Hicieron silencio durante un par de calles más. Al rato, Osvaldo empezó a silbar Put your heat on mi shoulder, hasta que Alina dijo:

			—¿No será que nacimos gemelos, pegados así, y después nos separaron?

			Osvaldo detuvo la marcha y la miró a los ojos; pero antes que él lo hiciera, ella le adelantó sus labios y se encontraron en un beso que los dos deseaban. Al despegarse, se empezaron a reír sin parar, como si fuera la descarga de toda una noche en la que se habían dedicado a acercarse, milímetro a milímetro, con precaución, tanteando un terreno desconocido, más allá de unas fronteras construidas, seguramente, con malas experiencias; hasta que no aguantaron más y corrieron el uno hacia el otro, sin importarles que hubiera minas de contacto, reflectores, alarmas, perros, o que les acribillaran el corazón con un amor no correspondido. El sabor del otro, el límite disuelto, la detención del pensamiento, la apropiación de un espacio vivo, de un corazón ajeno que ahora latía del lado derecho; el abrazo que atraviesa y a la vez es atravesado, la realidad circundante con cara de tonta, con espejitos de luces sin sentido, con sonidos que se apagan, con problemas inútiles, con historias ridículas, con dolores blanqueados que se hacen lejanísimos al tener el pecho de uno llenándose con el calor del otro. Apenas se separaron unos centímetros, volvió a filtrárseles en la conciencia la absurda escenografía del mundo, que ya no era el mismo. Venía un taxi. Se miraron como si fuera la primera vez que se encontraban en un planeta desierto en el que habían estado absolutamente solos durante siglos; mudos, ciegos y sordos, y ahora recuperaban los sentidos. Venía un taxi. Sonrieron desde el alma y volvieron a abrazarse. Ella miró hacia la calle y paró al taxi. Le dio un beso rápido a Osvaldo y entró en el auto.

			—Te llamo —le dijo desde la ventanilla.

			—Yo también —bromeó Osvaldo—, desde el primer momento que te vi. —Y le tiró otro beso.

			Ahora, mientras el taxi se alejaba llevándose a Alina, Osvaldo recordó que tenía el libro de Galeano en el bolso y que había olvidado dárselo. Lo sacó y le escribió una breve dedicatoria: «Para Alina, de Osvaldo…y que podamos tener muchos «clic» más». 

			* * *

			Osvaldo caminó de regreso por Callao, atravesó la plaza del Congreso y giró por Sáenz Peña. Estaba más dormido que despierto; entonces dejó que las piernas lo llevaran, como esos caballos de alquiler que él había montado de chico en las playas de Necochea; viejos matungos que sabían volver solitos al palenque a los veinte minutos por más que uno los rebenqueara. Cuando llegó a la puerta del apartamento de Juanjo, este precisamente salía apresuradamente hacia su trabajo.

			—Hola —le dijo Osvaldo a su amigo.

			—¿Que hacés Osvaldo?

			—¿Me dejás quedarme? 

			—Sí, dale. 

			—Es que…

			—Chau, me voy al laburo —y le tiró un manojo de llaves que Osvaldo atrapó en el aire. 

			Enseguida, caminó hasta la puerta del número 4, en la planta baja; abrió, cerró, atravesó un living, entró en una habitación y se desplomó en una cama desarreglada. Antes de perderse en una nube tibia que lo alejaba de todo, recordó la cara de Alina sonriéndole desde el taxi y él diciéndole: «Yo también…desde el primer momento que te vi… ¡qué boludo!, ¡por qué no se me ocurrió otra cosa!», y se tapó la cara con la almohada para esconderse de la luz y de la vergüenza. Enseguida se separó de la almohada: un perfume de mujer delataba que su amigo había pasado la noche con alguien. Sonrió. Volvió a cerrar los ojos. Se sentía «filtrado». El cansancio lo durmió enseguida, y soñó. 

			En el sueño, Osvaldo aparecía en una estancia circular junto a otras personas. Todo se veía penumbroso, apenas iluminado por unas gruesas velas ensartadas en unos candelabros simples que pendían de las paredes. Tanto él, como quienes le rodeaban, estaban ataviados con mantos de tela marrón y unas capuchas que ocultaban sus rostros. Osvaldo no sabía dónde se encontraba, aunque percibía que el trato que le daban no era de alguien ajeno al grupo. Comprendió que debía formar parte de ese curioso clan, aunque no lo recordase. Alzó un poco la vista y notó que las paredes, visibles alrededor del halo de luz de las velas, eran de ladrillos con incrustaciones de roca. Supuso que se trataba de una construcción colonial o medieval; quizás la torre de un convento o un castillo. A continuación, los personajes y él mismo, empezaron a caminar ordenadamente uno detrás del otro, abandonando la habitación circular por una puerta de arco. Ahora, la fila india descendía lentamente por una estrecha escalera de caracol. A medida que bajaban la oscuridad se intensificaba. Osvaldo sintió una profunda solemnidad mientras descendía, y a cada peldaño, notaba una conmovedora sensación de vulnerabilidad que, a la vez, le aligeraba la conciencia, como si fuera desprendiéndose de un nudo que lo ataba interiormente a algo indefinido y negativo. Una parte de él sabía que ese ritual en el que participaba —ahora entendía que se trataba de una ceremonia— era algo sumamente importante, al punto de provocarle una mezcla de impresiones que confluían, haciendo que sus pensamientos y sentimientos se nublaran de miedo por momentos, y por momentos se expandieran en una maravillosa e inexplicable sensación de plenitud. Al llegar al final de las gradas, uno de los personajes que lo acompañaba, le indicó con un gesto que debía colocarse una máscara. Él obedeció, y al hacerlo, sintió el contacto de una substancia fría y gelatinosa que se le adhería al rostro. El líquido, que era de color azul violáceo, comenzó a hacerse más acuoso y a penetrar en su boca y fosas nasales. Osvaldo aguantó todo lo que pudo. Finalmente desistió ante la sensación de asfixia; se quitó la máscara, y al hacerlo, observó en la pared que tenía más próxima la materialización de un rostro lleno de serenidad que le sonreía. Aquella aparición lo llenó de calma, y a pesar de sentir que no había superado la supuesta prueba, el mensaje del rostro que lo miraba no contenía reproche, sino que emanaba paz y comprensión. La cara de ese ser «mágico» era la de un hombre de mediana edad, de pelo largo y lacio, con barba y bigote; un rostro pleno de armonía que le recordó las imágenes de Jesús. Seguidamente, Osvaldo se despertó. Estaba de regreso en el año 74, acostado en una cama que no era la suya, en Congreso, ciudad de Buenos Aires. Mientras se espabilaba, miró en el cielo raso el lento dibujo de la luz que el sol hacía: la tarde empezaba a instalarse en la ventana del apartamento. «Aunque en realidad es al revés», pensó; «hay tantas ventanas en Buenos Aires que sería imposible. Es la ventana la que busca desesperadamente la tarde», y sintió la ineludible y dulce melancolía porteña que otra vez le arrebataba el corazón. Se levantó, fue al baño, se miró en el espejo y recordó el sueño: no tenía capucha ni cara de monje medieval. Para terminar de despertarse se lavó la cara y se peinó. Sin embargo, el recuerdo del sueño lo mantuvo «flotando» todavía por unos minutos más. Antes de salir a la calle, escondió las llaves en el palier para que Juanjo, que entraba con otro juego, las recogiera al regresar. Esto de prestarse la casa y pasarse las llaves era algo que le encantaba. Algún día tendría su bulín y también se lo facilitaría a sus amigos. 

			Con ese pensamiento llegó a la esquina, mientras el sueño de las escaleras se esfumaba y el recuerdo de Alina volvía. Entró en la confitería Viena y pidió un café con leche y un tostado de jamón y queso. A pesar de la hora —eran ya las dos y media de la tarde—, decidió que eso era exactamente lo que tenía ganas de comer; eso, nada más que eso, y lo disfrutó como si fuera el más exquisito de los manjares. En realidad, lo que le reconfortaba en ese momento no era simplemente el sándwich y el café; la confluencia de todo lo que había vivido esas últimas horas; el beso de Alina; el sueño profundo; los ojos de Alina; la luz de la tarde de Buenos Aires; la mano de Alina tomándolo del brazo en La Academia; él mismo convirtiendo el futuro en presente, como si algo le hubiera quitado el freno al tiempo, mientras miraba pasar gente por la ventana en una fuga sin sentido. De improviso, el flujo se detuvo: calle vacía; ni gente, ni autos. En eso, una multitud irrumpió la visión de Osvaldo ocupando todo el ancho de la calle. Cientos de personas con pancartas, mantas y banderas marchaban por Hipólito Irigoyen en dirección al centro. Había gente de la FJC, la JSA, la JP Tendencia, la Franja Morada de la UCR, y otros. Osvaldo aguzó la vista para intentar identificar a algún conocido, pero fue inútil. Cuando los seres humanos se reúnen así, pierden un poco sus singularidades. Sin embargo, en la espesura de esa masa que transcurría delante de sus ojos, surgió de pronto alguien que sí se diferenció: Alina. Alina saltando, gritando y moviéndose como un remolino de alegría. 

			Osvaldo se quedó perplejo. Ella caminaba formando parte de un grupo que levantaba banderas mitad azul y mitad blanca, con la estrella roja del PRT latiendo en medio. Al ver a Alina, Osvaldo sintió que el corazón le daba un brinco; —aunque esta imagen no es muy afortunada, no hay otra forma de explicar lo que sintió en ese momento, definitivamente no—. Y con ese corazón alegre, se tomó de un trago el café, introdujo la mitad del sándwich en un bolsillo y salió de la confitería siguiendo aquel mar en el que navegaba «ella». Ella convertida en pájaro en medio de una bandada de otros pájaros que revoloteaban a su alrededor. Ella pájaro blanco, luminoso, entre todos los pájaros grises, iguales, innecesarios, molestos. 

			Ahora Osvaldo caminaba por la vereda a veinte metros del grupo en el que marchaba Alina. La columna giró hacia el norte por Santiago del Estero y luego retomó su dirección desplazándose por Avenida de Mayo. A veces, los de la seguridad del ERP, que andaban desprendidos de la «bandada», miraban a Osvaldo con desconfianza. Él los saludaba con simpatía, como diciendo «no se preocupen, yo estoy con la compañera Alina; sí, sí, ella…» Fantaseando con eso lo asaltó una duda, ¿entre ellos también se llamarían «compañeros»? De todas maneras, no se preocupó mucho por los de la seguridad. Igual que él, muchas otras personas seguían la marcha por las veredas; curioseando, dejándose llevar por la emoción, o cumpliendo un protocolo previamente establecido. Osvaldo sabía que, por ejemplo, los dirigentes nunca se incluían en el grupo central, si no que andaban por donde ahora él caminaba, confundidos con un público que circulaba sin precisión alrededor de aquella tumultuosa manifestación. Sí, los jefes avanzaban como lo hacen los lobos alfa en una manada, vigilando todo el panorama, y siempre desde atrás.

			Al llegar a la 9 de Julio, Osvaldo observó que, del otro lado de la calle, la Guardia de Infantería había bloqueado la Avenida de Mayo. Los antimotines esperaban imperturbables, pertrechados con escudos, cascos y palos. Detrás de ellos se asomaban cuatro camiones celulares con los cañones de agua listos para disparar. Osvaldo se detuvo y trató de distinguir a Alina entre el gentío. Mientras lo hacía, notó que los manifestantes empezaban a cambiar su dinámica: ahora tenían una actitud más agresiva hacia quienes les obstaculizaban el paso. Intentó acercarse, pero los de la seguridad, que ya se habían cubierto la cara con pañuelos, cerraron filas impidiendo que alguien se colara al interior de la formación, que a esas alturas parecía un verdadero «testudo» romano. Era obvio que estaban dispuestos a arremeter contra la barrera policial que les impedía el acceso a la Plaza de Mayo. Osvaldo se encaramó a un basurero para apreciar mejor lo que sucedía, y divisó a Alina junto con un grupo de compañeros que corrían hacia un flanco, separándose de la formación. Los siguió con la vista hasta donde pudo, y alcanzó a observar cómo se escabullían por las calles aledañas. Enseguida se bajó del basurero y quedó expectante en medio de un gentío; desconocía si eran curiosos como él o cuadros de apoyo de las diferentes organizaciones. De lo que estaba seguro, era de que Alina y su grupo tramaban algo. Cerca de él, notó que los muchachos y las chicas del «e-erre-pe» empezaban a estrechar filas tomándose por los brazos y los hombros; inmediatamente, el resto de la gente se apartó. En ese instante, Osvaldo percibió un alboroto detrás de la barrera de policías, y a estos que se empezaban a inquietar, girando hacia sus espaldas con un evidente desconcierto. Enseguida se volvió a subir al basurero y alcanzó a ver claramente cómo del otro lado de la barrera, el grupo liderado por Alina empezaba a arrojar piedras y pedazos de lo que fuera sobre los antimotines. Al mismo tiempo, y seguramente siguiendo una orden de los «lobos alfa», el grueso de manifestantes arremetía contra los policías por el frente, aprovechando la confusión. 

			Osvaldo temía por Alina, aunque la suponía muy ducha en esas lides. En pocos minutos todo fue confusión, humo, gritos, detonaciones. Producto de la refriega, ya se veían algunas personas caídas o arrastrándose; también policías, cuyos camaradas se ocupaban de retirarlos hacia las veredas para bridarles asistencia. Mirando aquel violento espectáculo, Osvaldo reflexionó sobre las batallas campales de la antigüedad, «como si no hubiera pasado el tiempo», se dijo. De pronto, una lata de gas lacrimógeno le pegó en un brazo trayéndolo de nuevo a la realidad. «¿Otra vez esto?», se dijo a sí mismo con asombro, mientras bajaba nuevamente de su sitio de observación. La lata empezó a humear a sus pies y, sin pensarlo dos veces, le pegó una patada con todas sus fuerzas enviándola de regreso. Uno de los policías, que se había percatado de la acción, comenzó a avanzar hacia Osvaldo. Él se dio cuenta, giró y echo a correr en zigzag, «por si me disparan», pensó. Efectivamente, el policía que ahora corría detrás de él, comenzó a abrir fuego; primero al aire y después sobre la espalda de Osvaldo, que no sabía si las balas eran de caucho o de plomo. Los silbidos le pasaban cerca de la cabeza impactando en los postes de luz, los quioscos y las vidrieras. «¿Por qué tanta saña conmigo?», se preguntaba, mientras corría hacia la entrada de un edificio señorial, buscando parapetarse. Al llegar allí, la gente que se había refugiado en el lugar le abrió una hoja de la gran puerta y la cerraron inmediatamente. Afuera, el perseguidor se quedó viendo con rabia a esas personas que lo miraba desde dentro. Por suerte se fue enseguida, urgido por otros policías que pasaban. 

			Correr tanto había agotado las fuerzas de Osvaldo, y ahora trataba de reponerse respirando con tranquilidad. Mientras se calmaba, sentado en las frescas baldosas de aquel viejo palier, retrocedió con la memoria al incidente en Liniers dos años antes: la galería, el gas, la guitarra eléctrica… ¿Qué tenía que ver todo aquello con esto?, ¿qué extraña ecuación del destino permitía que se volvieran a reproducir situaciones semejantes? No había terminado de recuperarse cuando el corazón se le aceleró de nuevo: a través del enrejado art decó de la puerta vio a otros policías llevando a rastras a Alina, junto a dos más de su grupo. Sobresaltado, Osvaldo pidió que le abrieran la puerta sin considerar los argumentos de aquellas personas que buenamente le aconsejaban no salir; pero obviamente, nada iba a detenerlo. Una vez en la calle, se dirigió directamente a un policía rezagado que hablaba por radio a pocos metros de él. Mientras caminaba, Osvaldo recogió un palo y se le acercó por detrás. Se dio cuenta que era la segunda vez en su vida que haría algo así. Miró el palo que tenía en la mano y se preguntó: «¿Qué habrá sido de aquella Fender roja, el Araña, el quiosquero, toda esa gente?». Abruptamente volvió a la realidad: el policía se desplomaba delante de sus ojos, pero él no había hecho absolutamente nada. El furibundo piedrazo, que seguramente salió de una ventana, había dado en el blanco. Osvaldo no dudó: abandonó el palo, extrajo el arma de reglamento del policía exánime y se fue detrás de los captores de Alina, que ya habían doblado la esquina. Cuando llegó hasta allí vio como la subían, tironeándola del pelo, a un camión celular y cerraban la puerta. No sabía qué hacer. Sin pensarlo mucho, quitó el seguro de la escuadra, deslizó la corredera y le disparó a las ruedas del camión, haciendo estallar por lo menos dos de los neumáticos. Osvaldo observó cómo el vehículo avanzaba unos metros y luego fracasaba en su intento de continuar. Ipso facto, arrojó la pistola lejos y se tendió en el suelo haciéndose el desmayado. Los guardias que bajaron precipitadamente del camión, miraron desconcertados a todos lados, sin poder determinar de dónde había provenido el ataque. Ni se fijaron en Osvaldo, camuflado como estaba entre varios cuerpos exangües diseminados en la calle. Seguidamente, los policías abrieron la puerta trasera del vehículo e hicieron descender a los detenidos. En cuanto salieron, los primeros de ellos cayeron sobre los guardias reduciéndolos fácilmente; circunstancia que aprovechó Alina para escapar. Todo esto fue observado de reojo por Osvaldo que se reincorporó en el preciso instante en que Alina pasaba a su lado.

			—Hey, ¿a dónde vas? —le gritó. Ella lo miró asombrada. 

			—¿Y vos qué te habías hecho? —Al notar que se levantaba del suelo le preguntó si estaba herido. Tras cerciorarse que se encontraba bien, lo urgió a salir de allí cuanto antes. 

			Los dos empezaron a correr y Osvaldo condujo a Alina hasta aquella puerta donde minutos antes había estado refugiado. Cuando llegaron, notó que una profusa humareda salía del lugar. Entendió que la policía había atacado el edificio con armas pesadas y esto lo llenó de preocupación. A pesar del miedo y los nervios se recompuso y, tomando de la mano a Alina, que había enmudecido, se dirigió hacia El Bajo sin distraerse; concentrado solo en sobrevivir, pero, sobre todo, en hacer sobrevivir a su compañera. 

			Mientras esperaban el colectivo Osvaldo miró a Alina. Estaba pálida, seria y con los cabellos revueltos. No sabía bien si en ese rostro hermoso se dibujaba el miedo o el enojo. En todo caso, se puso frente a ella, le arregló el pelo y le dijo:

			—Sos hermosa «yorugua».

			Y ella lo abrazó cerrando los ojos, pero con los párpados apretados, bien apretados, como si buscara fundirse con Osvaldo y dejar atrás esa violencia inaudita que le hacía doler el corazón, tanto como si hubiera recibido una puñalada. Mientras se abrazaban, del otro lado de la calle, alguien terminaba de pintar un grafiti: «SOLO LOS BESOS NOS TAPARAN LA BOCA», Alina y Osvaldo lo leyeron al mismo tiempo, y al mismo tiempo se entregaron a un larguísimo y desesperado beso.

		


		
			Libro quinto
La carta de Ilse y 
un regalo inesperado

			Ya viajando en el 152 rumbo a La Boca, los dos respiraron con más calma; aunque por momentos los nervios les provocaban temblores involuntarios en el cuerpo. Cada uno lo advirtió en el otro y sonrieron. Eso sirvió también para distenderlos, aunque todavía les costaba hablar. Osvaldo rompió el silencio contándole a Alina cómo la había visto pasar desde la ventana del bar Viena, en Congreso. En ese momento recordó algo. Introdujo una mano en un bolsillo y sacó la mitad del sándwich que había guardado entre dos servilletas, lo partió y le dio un pedazo a Alina. Ella le agradeció con ternura y se lo comió con ganas. Él se sintió como Chaplin en una de esas películas que había visto tantas veces: callado, triste, lleno de ternura y con la ingenua alegría de poder compartir un mendrugo de pan con una chica pálida y frágil, como si ese acto fuera la más maravillosa experiencia del universo. 

			Osvaldo y Alina se vieron a los ojos con la complicidad que produce el haber vivido juntos un momento muy difícil; luego dirigieron la mirada hacia afuera. El tránsito por Paseo Colón se veía trabado por los cortes de calles, seguramente debido a los violentos incidentes de esa tarde. Sin embargo, en los rostros y gestos de la gente que iban en autos y colectivos, era como si nada hubiese ocurrido. Todos ellos, la gente de Buenos Aires, parecían vivir en otro planeta; preocupados por la demora como si fuera el fin del mundo. Angustiados por un vencimiento y el banco que cierra; o el hijito que espera en el zaguán de la escuela; o la fantasía de tantos divagando en un gol, en un orgasmo, en la cena de ayer, en la bronca con el vecino, o en la bronca con uno mismo.

			* * *

			Más adelante, mientras miraba pasar por la ventanilla los viejos árboles del Parque Lezama, Osvaldo notó que Alina no se desprendía de un papel arrugado que aferraba contra su pecho. Era un sobre de correo, una carta. Ella captó la mirada mal disimulada de Osvaldo; entonces lo vio a los ojos, abrió la mano y le mostró el sobre.

			—Es como un talismán —le dijo.

			—Ah —le contestó Osvaldo, haciéndose el desentendido.

			—Es una carta que me escribió mi mamá hace tiempo. La uso así, ¿ves? —y apretó otra vez el sobre de papel colocándoselo encima del corazón.

			—Debe ser una carta muy especial—le dijo Osvaldo.

			—¿Te gustaría saber qué dice?

			—Si querés.

			—Sos la primera persona a la que se la leo, ¿sabés? 

			Él solamente la miró con ternura, tratando de transmitirle confianza. Quería que ella supiera, de alguna manera, que se sentía honrado con esa demostración de intimidad compartida. Alina abrió con delicadeza el sobre y extrajo la hoja. Osvaldo observó la caligrafía. Era una letra bella, con rasgos que fluían como los cabellos de una mujer al viento. Se imaginó a Ilse escribiéndole a su hija, sentada en una playa solitaria de Uruguay o Brasil.

			Alina se aclaró la garganta, y acercándose un poco más a Osvaldo empezó a leer aquel papel arrugado:

			«Querida Lini, hija mía: 

			Esto empieza siendo una carta, pero seguramente se irá convirtiendo en otra cosa a medida que las palabras se sucedan. Primero, te quiero explicar por qué tus padres elegimos vivir en la forma en que lo hicimos, porque algún día te lo vas a preguntar y quizás ya no estemos para decírtelo cara a cara.

			El mundo en el que nacimos tu padre y yo había atravesado, hacía apenas un par de décadas, una terrible guerra. La primera en la historia donde se utilizaron aviones, tanques, submarinos, gases venenosos; y muchas otras armas horribles derivadas de la revolución industrial. Fue también la primera guerra donde las muertes, tanto de civiles como de militares, sumaron millones. Ese había sido el pasado reciente para nosotros. Un pasado cuyas secuelas aún se sentían en Irlanda y en toda Europa. Sin embargo, el futuro nos iba a recibir con otra guerra que, de alguna manera, desarrolló aún más aquellos «inventos» para masacrar que tenía la Primera, incluida una bomba atómica; esto, sumado al horror de los campos de concentración, donde fueron condenados a malvivir y morir de manera espantosa, otros millones de seres humanos inocentes. Esto de la Primera y Segunda Guerra, seguramente ya lo sabés de memoria, aunque lo necesito traer a colación, porque quiero hacerte conciencia de que nos tocó nacer y crecer entre los dos momentos más importantes y trágicos de la historia del siglo xx. Claro, ahora pensarás que la Revolución Bolchevique queda con esto en un segundo plano…y tenés razón. La revolución fue importantísima, pero nada ha cambiado tanto a la humanidad como esas dos guerras mundiales. Nada nos «moldeó» tanto, ideológica y anímicamente, a tu padre y mí. Mi lucha en Irlanda y la de Julio en Uruguay, no solo fueron producto de nuestra sensibilidad social, o de los libros que leímos o estudiamos; fueron la expresión inevitable de una situación que se nos metió en la piel, en la sangre, y que nos conmovió para siempre (y eso que tus abuelos hicieron lo imposible por apartarnos de aquellas miserias). Sin embargo, nada fue suficiente para generar en nuestro espíritu otra respuesta que no fuera la militancia comprometida, la convicción apasionada; hasta el punto de entregarnos sin dudar a la lucha armada. Te juro que yo era una chica que creía en todo lo que se postula como bueno, como correcto, como justo, como verdadero…pero me mintieron. «Lo bueno» se transformó en una forma más de dominarnos (no te tengo que explicar lo que han hecho las iglesias con la conciencia de la gente). Claro, para ser bueno, uno no debía jamás oponerse al poder de quienes decidían nuestro destino. Había que confiar «ciegamente» en ellos, porque ellos tenían el poder para enseñarnos «el camino». Yo sé que la frase de Jesús se completa con «…la verdad y la vida», pero fijate que a través del tiempo han demostrado, en su gran mayoría, que fue a la inversa; que ese camino nos llevó siempre a la mentira y a la muerte. ¿Cómo creerles viendo a Pío XII haciendo pactos con Hitler? ¿Cómo una iglesia puede permanecer neutral en una guerra tan despiadada que arrasó millones de seres humanos y acabó con cientos de ciudades, pueblos, campos?, ¿cómo Alina?, ¿cómo?

			Sí; yo era creyente, y tu papá también. Los dos estudiábamos, y los domingos íbamos a misa. Los dos nos portábamos bien, ayudábamos en casa y cumplíamos con nuestros deberes de hijos…pero teníamos «un defecto»: no éramos tontos; ni tontos, ni miedosos, y esa combinación es una bomba de tiempo cuando se combina con otra característica que también compartíamos: el amor. Ser inteligentes, valientes y amorosos, entre los años cincuenta y los setenta, producía solamente una sola cosa: revolucionarios. ¿Entendés que era inevitable que fuéramos así? Como sabés, la abuela Kahlan era de Dublín y se fue a vivir a Belfast porque el abuelo Phillips era de Irlanda del Norte. Allí nací yo. Cuando mataron al abuelo, que era muy activo en el Sinn Féin, mamá volvió conmigo a Dublín, pero ya no era la misma... Ella nos miraba desde muy atrás, desde donde el dolor la había hundido. ¡Y así se quedó! Pobrecita...

			Para mí, las guerras siempre estuvieron presentes en la casa; eso «mamé», en eso se curtió mi corazón. Lo de tu papá ya lo sabés. De lo que quizás no estés enterada es de que sufrió tortura. Nuestro querido Uruguay tiene un triste récord, Alina; es el país que tiene más gente torturada per cápita. Imaginate; uno de cada cincuenta y cinco habitantes fue torturado. Yo me salvé porque estaba embarazada de tu hermano Gervasio, aunque eso tampoco era garantía. Todo dependía del tipo de represor que te «chupaba». A Julio le tocaron unos milicos duros, muy duros; pero tu viejo era más duro que ellos. Quiero que lo sepas para que también seas comprensiva con él, con su recuerdo, para que no te extrañen esos largos e incómodos silencios que a veces hace. 

			Querida hija; esta carta es una necesidad mía ¿me entendés?; quizás para vos solo sea eso, la necesidad de tu mamá de expresarse; ojalá lo que te digo pueda servirte para algo más. La realidad, querida Alina, tiene diferentes niveles desde donde uno la puede ver, incluso vivir. Esto es algo que yo descubrí, no en los libros, sino en la práctica en el día a día. Desde que acepté esta forma de pensar, acepté a los seres humanos; me refiero a todos; sí, aún a aquellos que nos hacen sufrir imponiéndonos sus injusticias. Por supuesto que hay que combatirlos, pero la mejor forma es entender por qué defienden lo que defienden y por qué atacan lo que atacan. Llegar a tener la amplitud necesaria para abarcar tantas y tan diversas maneras de sentir y pensar es imposible, por eso hay que elegir. Esa elección, que también define una forma del amor, de la justicia, de la belleza, y aun de la verdad, debería estar basada en lo que a la mayor cantidad de seres humanos beneficie; siempre acordate de esto cuando tengas que decidir.

			Ojalá que todo lo que te dimos tu padre y yo, te impulse a ser una mujer fuerte y amorosa, es lo único que le pido a la vida. El camino que tomés, lo que decidas ser, la gente con la que quieras estar, es cuestión tuya; y que nunca te olvidés de los que no tienen nada, porque siempre valdrá la pena luchar por ellos.

			Con amor,

			Ilse.»

			Cuando Alina terminó de leer, levantó la vista y percibió que Osvaldo tenía los ojos llorosos.

			—¿Te gustó? 

			La pregunta de Alina se sentía más cómo si hubiera acabado de leer una pieza literaria que una carta donde una madre se abría a su hija. Osvaldo notó esto, pero no quiso arruinar el momento; se daba cuenta lo importante que había sido para ella confiarle el contenido de aquel escrito.

			—Sí —le contestó Osvaldo enjugándose los ojos—, me gustó mucho.

			—¿Te emocionó?, al principio a mí me pasaba lo mismo. La leí tantas veces que ahora lo que me provoca es una mezcla de melancolía y rabia. ¿Sabés que es lo más querido que tengo de mi mamá? 

			Osvaldo no atinó a decir nada, solo la abrazó; y se quedaron así hasta que llegaron al final del recorrido, en Vuelta de Rocha. 

			Mientras caminaban bordeando El Riachuelo, Osvaldo no hablaba. La carta le había provocado un fuerte impacto. No tanto por la emotividad con que escribía Ilse al dirigirse a su hija, sino porque exhibía con una claridad absoluta lo que era una verdadera «moral revolucionaria». Se preguntó si él, como militante, había sentido alguna vez eso. Se preguntó si Alina sentía eso. En ese momento, rememoró el episodio por el que acababan de pasar y entendió que Alina era como Ilse, «jugadísima». En el instante exacto en que pensaba esto, Alina le apretó la mano y lo miró sonriente. Él no pudo evitar decírselo:

			—Sos jugadísima Alina.

			—Ah, ¿por lo que pasó allá? —Osvaldo se admiró de la tranquilidad con la ahora que ella hablaba—. Tuve mala suerte, por eso me agarraron; ¡pero tu reacción fue espectacular! —Y lo golpeó en el brazo con un gesto como el que se hacen los adolescentes cuando bromean.

			—¿Alcanzaste a ver? —dijo él.

			—¡Claaaaro, estuvo buenísimo! —De pronto Alina lo detuvo, y con sorna le preguntó—: ¿Y vos dónde aprendiste a disparar así?, porque, que yo sepa, en la UES no daban instrucción de ese tipo, ¿verdad?

			—No, no fue en la UES. En mi casa mis hermanos tenían armas cortas y una escopeta; por gusto nomás; casi nunca se usaban. Cada tanto salíamos al campo y practicábamos. Pero jamás había tirado con una 45; ¡el retroceso es impresionante! —después de decir esto Osvaldo dudó en comentarle a Alina que él tenía un revólver Ruby 32, que siempre llevaba fajado a la pantorrilla derecha, siempre… salvo ese día: lo había dejado olvidado en casa de Juanjo. 

			—El día que disparés con un FAL o una Kaláshnikova, me contás —comentaba emocionada Alina—. El belga alcanza seiscientos metros, ¿te imaginás?, la AK 47 un poco menos. 

			—¿Qué, vos ya lo hiciste?

			—No, todavía soy virgen…en ese sentido, ¿eh? Una vez me invitaron a ver un entrenamiento, y sé cómo es de fuerte «pegar» con esos. El FAL tiene el problema que a veces se atasca; con una AK es muy difícil que te pase. Acá lo que más tienen son FAL; de las AK47 hay poquísimas.

			A Osvaldo el tema de la virginidad le quedó revoloteando como una abeja alrededor de la cabeza…más bien dentro de la cabeza. Él todavía no le había insinuado nada. «Es muy pronto» pensó; aunque la indicación, nada solapada de Alina, dejaba abierto el panorama. Sin embargo, Osvaldo decidió no aprovecharlo. Espantó la abeja lejos. Ya habría una mejor circunstancia para sacar a colación aquel sugestivo comentario.

			Anduvieron por Caminito y por Lamadrid hasta Hernandarias. Osvaldo le contó a Alina en detalle toda aquella historia de Liniers y el laberinto, y las extrañas coincidencias con lo que acababa de sucederle. Ella se extrañó también pero no dijo nada; prefería no pensar en cosas que no se sujetaran a la lógica racional; excepto ciertas inclinaciones hacia lo «mágico» que había heredado de su mamá. Cerca de la Plaza Mathéu encontraron un viejo café al que entraron. Era domingo y había pocos parroquianos en el local. En la televisión estaban pasando la cobertura noticiosa de la marcha y del enfrentamiento. Las imágenes se veían confusas, ya que las cámaras de los reporteros se movían mucho, provocando barridos que se detenían bruscamente para hacer repentinos zooms, a policías o manifestantes corriendo y agarrándose a golpes.

			—¿No salimos en tele? —preguntó Alina mientras se sentaba.

			—Espero que no —le respondió Osvaldo sin dejar de mirar el noticiero.

			El mozo les llevó el pedido: café con leche con medias lunas para ella y café negro con un pebete de jamón y queso para él.

			—Mañana a laburar —dijo Osvaldo mientras bostezaba extendiendo los brazos hacia arriba y atrás.

			—¿Qué hacés en tu trabajo? —preguntó Alina mientras mojaba una medialuna en su taza de café.

			—Cosas de cadete: mandados; llevar cartas, recoger diarios…—En ese momento Osvaldo se puso serio y cambió el tono de la voz —. ¿Sabés que hay un tipo que me tiene harto; le dicen Robledito. Se apellida Robledo, pero para diferenciarlo del gobernador, que también se llama Robledo, alguien lo re-bautizó Robledito.

			—Me lo figuro chiquitito, como un enano de circo. —Osvaldo empezó a reírse a carcajadas. Le encantaba que Alina se lo imaginara así, porque para él definitivamente era un enano, pero un enano mental.

			—Fijate que no estás muy lejos de cómo es en realidad ese tipo.

			—¿Tanta bronca le tenés?

			—No, más o menos; es que es bastante hipócrita y fanfarrón.

			—¿Así que ese es «tu adversario»?...

			—¿Qué?, ¿ese boludo mi adversario?; ¿cómo, vos no viste cómo me enfrenté a la policía?, ¿y el que me corrió a balazos?, esos son contra los que yo lucho, ¿pero el tarado ese de Robledito? ... ¡ni hablar! 

			—Ves, tu reacción lo confirma; si no, no te importara tanto. —Este último comentario hizo que Osvaldo se terminara de ofuscar. Entonces Alina se le acercó y tomándole las manos le habló con dulzura, aunque también con firmeza: 

			—Mirá; uno no elige el adversario, quedate tranquilo...

			—Ah, claro… eso quiere decir que Robledito me eligió a mí...ya lo tengo todo claro —dijo Osvaldo con sorna.

			—No, la cosa no va por ahí. Esto del adversario no tiene que ver con tus luchas políticas, que yo respeto mucho, claro. Lo del adversario es algo más personal, más psicológico. —Osvaldo, más calmado, empezó a poner atención a la explicación de Alina—. Puede ser una persona o una situación, hasta un lugar. La cuestión es que «eso» tiene la particularidad de sernos intolerable.

			—Como Robledito —comentó Osvaldo.

			—Sí, como él, supongo. Bueno; ahora viene la parte difícil...

			—Dale, batí que yo aguanto.

			—Resulta que ese adversario está en realidad dentro tuyo, es una parte rechazada de vos mismo; algo que no soportás y que por eso lo escondés en el inconsciente.

			—Lo que decís es horrible...pero seguí por favor.

			—Robledito está ahí como un espejo de tu inconsciente, para que vos resuelvas lo que tenés que resolver dentro tuyo. Cuando enfrentés ese «Robledito» interior y lo aceptés como una parte tuya, entonces lo vas a poder superar.

			Hubo un silencio. Ella otorgó el espacio necesario para que él reflexionara. Osvaldo inclinó la cabeza y se ensimismó —era un gesto característico cuando se ponía a pensar seriamente en algo—. Al rato volvió a levantarla y miró a Alina.

			—Eso no implica que de todas formas el tipo sea un pelotudo, ¿verdad?

			—Lo que el tipo sea o deje de ser, es «su» problema. Incluso vos podés pararlo o discutir con él; nada de eso te va a quitar la profunda bronca que tenés. Eso es tuyo, y hoy lo reflejás en Robledito, pero en el futuro podés llegar a verlo en otras personas.

			—Okey —dijo Osvaldo suspirando.

			—Algo gracioso es que cuando lo veas realmente dentro tuyo, y lo aceptes, vas a notar que ya no te molesta tanto el tal Robledito.

			—¿Me lo prometés «yorugua»?

			—Te lo aseguro «che». En realidad, siempre se trata de resolver cosas dentro de uno. —Alina hizo una pausa, tomó un sorbo de café y continuó —: No vamos a hacer nada con resolver los temas de injusticia en el mundo, si al mismo tiempo no lo hacemos con lo que pasa adentro nuestro.

			La tarde entró por la puerta del viejo estaño. Su luz ocre iluminó el gastado piso de damero, el mostrador lleno de años, las botellas de etiqueta sepia; y subió por la pared hasta quedar pegada en unas fotos de los equipos campeones de Boca Junior; algunas eran realmente antiguas. Abajo de cada una aparecía escrito el año: 1970, 1969, 1965, 1964, 1962, 1954, 1944, y así hasta el año 1919. Era raro; cuanto más atrás se iba en el tiempo, mejor definición mostraban las fotos. Incluso la del año diecinueve, se veía con más nitidez que la del setenta. Las caras de Tesoriere, Colomino o Buso, se apreciaban mejor que las de Rojitas, Marzolini o «el muñeco» Madurga.

			—¿Y en tu trabajo, a dónde decís que llevás «cosas»? —le preguntó Alina a Osvaldo. 

			—Y, a la Casa Rosada, al Congreso…—Al decir esto último, Osvaldo reparó en que Alina mostraba mayor interés en la conversación. Sus ojos verdes se aguzaron haciendo su mirada más penetrante.

			—¿Qué?, ¿querés que ponga una bomba en la casa de gobierno? —dijo él.

			—Estaría bueno, ¿no?

			—Podríamos hacer que Robledito la llevara... ¿estás bromeando, ¿no?

			—Sí, no te preocupes…no me creas tan loca; lo que me interesaba era saber cómo es ahí; qué hacen, saber qué se siente estar cerca del centro del poder…

			—Mirá; yo apenas voy a la Secretaría de Prensa y Difusión. Mando radiogramas y esas cosas. Nada que ver con los que están adentro; realmente adentro. A esos ni los veo.

			—Claro, me imagino —dijo Alina; y ya no quería seguir hablando—. ¿Nos vamos Osvaldo?, ya me cansé; quiero llegar a casa, bañarme, acostarme y dormir como un lirón.

			—¿Y cómo duermen los lirones?

			—Qué sé yo, qué me importa… ¿Vamos?

			Pagaron y salieron del lugar. Afuera el domingo se había cubierto con unas sombras largas y tranquilas, y el barrio de La Boca parecía sumido en una especie de encantamiento, de embrujo. El típico olor del Riachuelo no era tan penetrante; una ligera brisa que corría hacia el sureste lo disipaba.

			—Tengo que hacer una llamada —dijo Alina, y se dirigió al teléfono público de la esquina. 

			Osvaldo se quedó mirando las casas de lata de aquella calle triste y apacible; sintiendo esa tibieza tan particular de La Boca, inhallable en otras partes de Buenos Aires. Los ojos de Osvaldo hicieron un paneo hasta que se detuvieron en la casa que tenían delante. Tenía tres pisos, y la chapa corrugada que revestía todo el frente era de color gris; un tono apagado que contrastaba con el colorido de las ventanas pintadas de azul, rojo y amarillo. Por una de ellas asomaba una bandera de Boca. El viento la tensaba un momento y después la dejaba caer, vertical y blanda. Osvaldo imaginó a la persona que vivía allí: «Seguramente se trata de un pibe fanático del club». De repente, la ventana se abrió y por ella se asomó una anciana. Primero miró la bandera, después inclinó la cabeza hacia la calle. En eso, se quedó observando a Osvaldo, y él la saludó con la mano. Ella le sonrió y enseguida desapareció hacia el interior de la casa. Apenas había pasado un minuto, cuando la viejita volvió a la ventana y arrojó un paquetito a la calle, a los pies de Osvaldo. Él se agachó para atraparlo. Al incorporarse miró hacia arriba, pero la anciana ya no estaba. La ventana se veía cerrada. A un lado, la bandera de Boca Junior continuaba con sus movimientos, obedeciendo el empuje de la brisa. Cuando Osvaldo se disponía a abrir el paquetito, Alina lo sorprendió por detrás.

			—¿Qué es? —le dijo.

			—No sé. Me lo tiró una viejita desde ahí —dijo Osvaldo señalando la ventana—, donde está la bandera de Boca. 

			Los dos hicieron silencio mientras las manos de Osvaldo deshacían el envoltorio del inesperado regalo. Cuando por fin logró quitar el papel, se encontraron con una cajita de madera, dos veces más grande que una de fósforos. Tenía pintados los colores de Boca Junior. Osvaldo y Alina quedaron sorprendidos; se miraron y abrieron los ojos grandes mientras sonreían.

			—¿En serio que no conocés a esa señora?

			—Te lo juro Alina, no tengo la menor idea... ¿Querés abrir la cajita?

			—Bueno…no creo que esté llena de Trotil.

			Cuando Alina abrió la cajita la sorpresa fue aún mayor. Adentro había un muñequito de madera, estirado y con las manos juntas sobre el pecho, con un ramito de flores; parecía un muerto adentro de un féretro. Tenía los ojitos bien abiertos y las cejas levantadas, como si la muerte lo hubieran sorprendido durmiendo. Lo particular del muñeco era que estaba vestido con la indumentaria de River Plate.

			—¿Cómo sabía esa señora que soy de River? —dijo perplejo Osvaldo.

			—¿Sos de River? —le preguntó más asombrada Alina.

			—Sí; no soy «fana», pero sí soy de River.

			—No creo que te lo haya dado por eso; es al revés. Vos me dijiste que te quedaste mirando la bandera de Boca, ¿no?

			—Sí.

			—Seguramente la viejita te estaba observando detrás de las cortinas y pensó que te gustaba la bandera. Para mí que es un regalo de un hincha de Boca a otro, ¿te das cuenta?

			—¡Qué vieja loca!, ¿y por qué me regala un jugador de River muerto?

			—No; no está loca, así es todo en este país… siempre dividido, tan dividido que se prefiere matar al contrario en vez de luchar por lo de uno.

			Osvaldo, ahora con el finado jugador de River en las manos, se quedó mirando a Alina por aquella reflexión que no parecía de alguien de izquierda; del PRT, más precisamente. La actitud conciliadora o de no confrontación no era lo que caracterizaba la agrupación que ella integraba. De pronto, escucharon un ruido en lo alto; era la viejita destrabando la ventana. La cortina se descorrió y apareció el rostro de la anciana que los miraba sonriente. Hubo otro ruido y la ventana volvió a abrirse. Ahora la viejita se asomó y les habló con un típico acento genovés.

			—¡Spero che I morti bambola di una gallina è un buon regalo per voi…caro ragazzo!

			Ellos la saludaron y le dieron las gracias señalándole el muñequito. La viejita volvió a entrar. Osvaldo metió el jugador de River en la cajita y se la guardó en el bolsillo del pantalón.

			—¿Entendiste lo que te dijo? —preguntó Alina.

			—Sí —dijo riéndose Osvaldo —: «Espero que el muñeco de una gallina muerta sea un buen regalo». ¿Qué tal la vieja?

			Se fueron de ahí entre bromas y especulaciones. Caminaban tranquilos en el atardecer de ese día, que, sin embargo, había estado signado por cosas fuera de lo común; aunque ahí no iba a terminar todo: una ola de voces, como si fuera un inmenso pulso que les golpeara los sentidos, los paró en seco. Enseguida, aquel aullido enorme inundó las calles, los parques y todo a su alrededor: gol de Boca. Ahora entendían el porqué del barrio tan desolado. Era domingo y Boca jugaba en la Bombonera. Osvaldo comprobó la hora en su reloj: en un minuto terminaría el partido; sabía lo que eso significaba y le pidió a Alina apretar el paso de regreso a Caminito. Cuando se encontraban a una cuadra de Vuelta de Rocha, ya comenzaba lo inevitable: miles y miles de hinchas se desperdigaban por todas partes, parloteando, gritando, orinando, carcajeándose; de todas formas, eso no era lo que más le preocupaba.

			—Te siento tenso —le dijo Alina.

			—Es que, si se encuentran las barras bravas, acá va haber un despelote serio. 

			Ella miró en todas direcciones. Era difícil divisar con claridad el paisaje que antes habían transitado, ocupado ahora por una muchedumbre. La gente se esparcía como hormigas; pero como hormigas a las que les hubieran pateado el hormiguero.

			—Vámonos por atrás; total, nada nos apura —sugirió Alina con nerviosismo.

			—Está bien, «démosle», como dicen los mejicanos. —Y empezaron a rodear el gentío para alcanzar una calle lateral; quizás por allí hubiera algún lugar para sentarse y tomar algo. Quedarse tranquilos hasta que todo se disipara les pareció buena idea a los dos. Cuando habían caminado no menos de veinte metros, un grupo de boquenses con la cara pintada y en actitud decididamente agresiva, los detuvo.

			—¿Y ustedes a dónde van?, ¿qué hacen? —dijo uno de ellos con una amenazadora manguera de lavarropas en la mano.

			—Nada, acá, paseando —probó decir Osvaldo.

			A esta altura, el grupo, de unos ocho muchachos, había rodeado a la pareja. Alina se aferró con las dos manos al brazo de Osvaldo. Era irónico; habían salido avantes de un enfrentamiento con los antimotines y ahora esto, que, sin embargo, se sentía más violento y peligroso.

			—Bueno, si quieren seguir paseando por «nuestro barrio» hay que pagar impuesto —dijo el mismo muchacho amenazador, que evidentemente era el líder.

			—¿Qué, quieren plata? —atinó a decir Osvaldo.

			—Bueno, ya que querés colaborar, dale... a ver cuánto tenés.

			Osvaldo les arrojó la billetera, pero el líder le indicó a un secuaz que le revisara los bolsillos. Cuando ese muchacho le palpó el pantalón a Osvaldo, notó que llevaba algo en el bolsillo derecho; metió la mano y sacó la cajita.

			—Mirá Indio —le dijo el muchacho al líder mostrándole la cajita. El Indio, el líder, tomó la cajita en sus manos y la abrió. Al ver el contenido volvió a cerrarla y se la regresó a Osvaldo, desconcertado.

			—Esto te lo dio la Tana, ¿verdad? —preguntó el Indio con cara asustada.

			—Sí, fue ella —intervino Alina

			—Nos hubieran dicho antes... perdonen la molestia. —E inmediatamente le devolvió la billetera a Osvaldo—. Disculpen. Si son amigos de la Tana, está todo dicho. Tienen que andar con cuidado; a ver si se topan con los de la otra barra. ¿No quieren escolta? Yo les pongo un par de estos —y señaló con la cabeza a sus secuaces— y no van a tener ningún problema, ¿eh?...

			—No hace falta, Indio...está todo bien —dijo más calmado Osvaldo.

			—Bueno, como ustedes quieran, che... y salúdenme a la señora Tana, por favor.

			—Claro...chau.

			Osvaldo y Alina se alejaron del lugar sin poder contener la risa. Mientras caminaban se morían de ganas de ponerse a hablar y hacer un registro de lo que había pasado ahí atrás. Y así, en ese estado de euforia, de límite traspuesto, de coincidencias mágicas y cosas inexplicables, empezaron a acelerar el paso hasta terminar corriendo y carcajeándose a todo pulmón, experimentando una verdadera catarsis. 

			Ya habían puesto una buena distancia entre ellos y los «facinerosos», como gustaba llamar Átiner a las barras bravas, cuando decidieron detenerse. Osvaldo metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó la cajita, la abrió y miró al muñeco de River.

			—Ves —le indicó a Alina señalando al muñequito —, ahora tiene otra vez los ojitos saltones del principio.

			—¿Cómo; no los tuvo así siempre?, ¿qué querés decir?

			—Te juro que cuando el Indio ese abrió la cajita, alcancé a ver que tenía los ojos cerrados, como si no quisiera ver lo que estaba pasando.

			—¿Me estás jodiendo?

			—No Alina, en serio; incluso alcancé a escuchar que decía «tómense el raje mientras puedan». —Y entonces Osvaldo soltó una sonora carcajada y abrazó con fuerza a Alina, que se lo quería quitar de encima sin hacer mucho esfuerzo, claro.

			—Tené cuidado peronista hincha de River —le decía, mientras él trataba de besarla para impedirle que siguiera hablando—. Mirá que yo te creo todo lo que me decís...y no es porque sea tarada...

			—Necesitaba decir algo gracioso para quitarme la tensión, disculpame. Pero... ¿qué fue lo que nos pasó ahí atrás?, ¡no entiendo nada!

			—Creo que vas a tener que adoptar a ese muñeco de metegol; ahora se convirtió en tu talismán.

			—Sí —dijo Osvaldo, mientras sacaba otra vez la cajita pintada de azul y amarillo—. ¿Vos crees que importe que tire la cajita? Digo, por cómo está pintada...tal vez al muñeco no le gusta.

			—¿Vos qué sentís?

			—Que lo prefiero conservar sin su ataúd «xeneize».

			—Y dale.

			Ahí mismo Osvaldo sacó al muñeco de River y tiró lejos la cajita. Al caer, quedó atascada entre dos adoquines y un taxi Di Tella le pasó por encima aplastándola. Osvaldo levantó la mirada y se quedó paralizado, expectante, auscultando los alrededores con gesto de suspenso.

			—¿Qué pasa? —preguntó Alina.

			—Estaba esperando que algo raro sucediera. No sé, que de pronto se derrumbaba la Bombonera o se hundiera todo el barrio. —Alina festejó la ocurrencia.

			—Liberaste un amuleto, un talismán de la buena suerte, nada más. Ahora lo tenés que llevar siempre con vos.

			—¿Como la carta de tu mamá?

			—Sí, como la carta de mi mamá —y se quedó mirando el muñeco que Osvaldo tenía en la mano —. ¿Sabés que se parece un poco a vos? 

			Los dos se rieron de la ocurrencia y enrumbaron hacia la parada del 152, abrazados tan fuerte que se les dificultaba caminar, aunque ninguno de los dos quería dejar de hacerlo. 

			La oscuridad ya había envuelto completamente el sur de Buenos Aires, y las luces eléctricas se deshacían sobre el Riachuelo, confundiendo los colores grisáceos del agua aceitosa con los violetas, azules y rojos que se mezclaban en formas caprichosas, configurando la melancólica ensoñación de esa hora mágica, casi igual que las tristes aguafuertes de Quinquela.

		


		
			Libro sexto
Necedad, sabiduría y supervivencia Y un libro tragado por la oscuridad

			El ojo con el cual veo a Dios,
es el mismo ojo con el cual Él me ve.

			Ángelus Silesius.

			La canción de Charly García sonaba y parecía que iba construyendo la realidad de ese lunes de invierno: Siempre será igual nunca cambiará... Y mientras Osvaldo viajaba de la estación de Once hasta Congreso, todo se hacía más palpable, ...lunes es el día triste y gris de soledad. Con esa frase que brotaba de la radio y entraba en su corazón, bajó del colectivo, caminó hasta Bartolomé Mitre y Rodríguez Peña, penetró en la puerta lateral del Banco de Corrientes y subió las escaleras hasta las oficinas de su trabajo. Nadie había llegado. Todavía se conservaba el aliento dormido de la soledad que impregna las oficinas a esa hora. Enseguida apareció Robledito.

			—¡Hola Osvaldo! —lo saludó.

			—Hola Robledo —contestó Osvaldo. Robledito estaba vestido de un gris riguroso, Calles sin color, vestidas de gris, cantó en su mente Osvaldo. 

			—Y, ¿qué hiciste el fin de semana?

			—Pasear...fui a La Boca con una amiga.

			—Había partido, ¿no?

			—Sí, pero nos fuimos antes del despelote —mintió Osvaldo, que no quería entrar en detalles con ese odioso personaje que tenía enfrente, aunque ahora tuviese que aceptarlo como una parte de sí mismo... ¿qué difícil no?

			—¿Te enteraste de la bronca que se armó ayer en la 9 de Julio?

			—Más o menos —volvió a mentir Osvaldo—. Contame, ¿qué pasó? —. Quería escuchar la versión del infame encargado de prensa. 

			—Un grupito de comunistas de mierda quiso alterar el orden y la policía los controló rapidito.

			—Ah, solo fue eso.

			—Sí. El secretario del gobernador me llamó para que le diera detalles de ese incidente al «Viejo». Hoy tengo que entregar el informe y, precisamente, voy a estar muy ocupado con el senador... —decía esto mientras ensayaba un gesto mal actuado de preocupación. De pronto, se quedó mirando a Osvaldo con ojos calculadores y le dijo—: Vos me habías dicho que escribías, ¿no?

			—Sí —contestó intrigado Osvaldo—, poemas, cuentos... ¿Por qué Robledo?

			—Mmmm... ¿No te animarías a hacer el informe? Es fácil: agarrás el diario de hoy, copias lo que dice y le ponés algo más de tu propia inspiración; sin exagerar, ¿eh? Le cambias algunas palabras y listo. Es eso, nada más; el Viejo ni lo va a leer. Te vas a Presidencia y lo mandas como radiograma... ¡Ah!, mostrámelo antes de llevarlo. 

			Robledito le palmeó el hombro a Osvaldo y, sin permitirle hablar, salió como un rayo hacia el Congreso de la Nación. «Está bien Robledito», dijo para sus adentros Osvaldo, «yo voy a hacer mi versión, que te aseguro dista mucho de la de Clarín o La Nación...vos lo pediste». Osvaldo no perdió tiempo. Puso dos hojas de papel bond con carbónico en una Olivetti Lexicon 80 y empezó a teclear. El informe describía lo que él había vivido el día anterior, con todo lujo de detalles. No se ahorró ninguna palabra para relatar las acciones brutales de la policía y las arremetidas temerarias de los muchachos que protestaban. También describió el uso indiscriminado de la fuerza por parte de la Guardia de Infantería, así como la utilización de balas reales en la desproporcionada represión que efectuaron. El escrito terminaba manifestando su opinión en contra de semejante alarde de poder, y hacía un reclamo por los derechos humanos de aquellos jóvenes, que no pretendían otra cosa más que llamar la atención sobre algunos temas acuciantes de la situación socio-política. 

			Cuando por fin terminó de escribir, puso la copia del informe en un sobre y lo rotuló con el nombre de Robledito para que se lo entregaran en cuando llegara a la oficina. El original, dentro de otro sobre, era el que llevaría Osvaldo a la Secretaría de Prensa y Difusión de la Casa de Gobierno. 

			Carlos, el chofer del gobernador, estaba en ese momento en la oficina. A veces, y sin darle mayores explicaciones, le ordenaban permanecer allí por si lo necesitaban. Osvaldo le preguntó si lo podía acercar a la Casa Rosada, y el bueno de Carlos, que no tenía nada más que hacer, aceptó animoso. Por lo menos iba a tener con quien conversar un rato. 

			—Te das cuenta —le explicaba a Osvaldo mientras el Fairlane aceleraba por Hipólito Irigoyen —, me tienen de plantón ahí sin hacer nada; ¿si todos saben que no puedo llevar a nadie más que no sea al Viejo, al senador o a vos cuando hay una urgencia? El Viejo avisa con tiempo cuando viene a Buenos Aires, y el hijo nunca utiliza este auto. —Osvaldo recordó el bello Porsche 911 Targa en el garaje del senador, la vez que tuvo que entregar unos documentos en el pent-house de los Robledo en Palermo.

			Cuando llegaron al frente de la Casa de Gobierno, Carlos se detuvo unos metros antes de la entrada principal, justo delante de la anodina puerta por donde se accedía a la Secretaría de Prensa. La seguridad era rigurosa; por allí también se entraba a la Casa Militar. Osvaldo tenía que mostrar su carnet a través de una ventana con vidrio blindado, para que le autorizasen así el ingreso. Adentro, personal de seguridad volvía a preguntarle a cuál dependencia se dirigía y le tomaban los datos para consignarlos en una bitácora. Caminaba unos pocos pasos más y llegaba por fin a la ventanilla donde se tramitaban los radiogramas. Cuando estuvo frente al encargado dudó en desprenderse del sobre que, de todas maneras, ya habían sujetado unas manos desde el otro lado de la ventanilla. Mientras aquella extraña situación sucedía, la voz de José María Muñoz, anunciando el comienzo del partido entre Argentina e Italia, surgía potente de una radio.

			—¿Y pibe, me lo vas a das o no? —le dijo con asombro el encargado de los radiogramas. 

			Osvaldo recordó lo que le había explicado Alina sobre el «adversario». Lo único que iba a lograr con esa especie de venganza era, presumiblemente, dejar sin trabajo a Robledito; esto, en el mejor de los casos. Pero también él mismo se podía llegar a quedar sin su puesto. Impaciente, el tipo de los radiogramas tiró del sobre y se lo quitó de las manos.

			—Dale, dame —le dijo —, acá no es buen lugar para hacerte el «uan chan quein» (Kwai Chang Caine) y quedarte meditando. 

			Osvaldo, sorprendido, no entendió a que se refería. 

			—¿Qué, me vas a decir que no ves Kung Fú? 

			Claro que lo veía, todos los lunes a la noche; era una de sus series preferidas. Sonrió siguiéndole la corriente al empleado y vio cómo su escrito era colocado inexorablemente en una bandeja junto con otros documentos, para ser transmitido a la gobernación de la provincia de Corrientes. Osvaldo, sintiéndose totalmente en manos del destino, saludó al encargado y empezó a caminar hacia la puerta con mil cosas dándole vueltas en la cabeza. Sin embargo, justo antes de dejar atrás la sala de prensa, un teléfono sonó a sus espaldas; inmediatamente el empleado lo llamó. 

			—¡Pibe! —le gritó el tipo asomándose por la ventanilla con el sobre en una mano —, llevátelo de vuelta, ya no hace falta mandarlo; me lo acaban de indicar por teléfono. 

			Osvaldo no entendía qué había pasado; solo recordó que llevaba el muñeco de River en el bolsillo y lo apretó; «¡gracias!», le dijo en voz baja. Cuando salió de allí, tenía una sonrisa inocultable en el rostro, tanto, que Carlos le preguntó qué era lo que le pasaba.

			—Nada, boludeces —le dijo, y volvieron a la oficina hablando del mundial de fútbol, de mujeres y de autos; aunque dentro de él, otro Osvaldo no dejaba de preguntarse qué era lo que había pasado. ¿Habría leído Robledito el informe?, ¿estaba regresando a la oficina solo para encontrarse con su carta de despido?

			Cuando llegó, reparó en que no había nadie en el mostrador de atención al público, tampoco en la oficina de turismo. En eso apareció Robledito y pasó a su lado caminando rápido. 

			—Con este bendito Mundial todo el mundo se paraliza —refunfuñaba —, encima hoy jugamos contra Italia; que los parió…

			—¿Dónde está toda la gente? —le preguntó Osvaldo.

			—Atrás, pegados al televisor…hasta el director está ahí… ¡una barbaridad!

			—Robledo, ¿leyó el informe que escribí?

			—Sí, sí…muy bueno, ¿eh?; pero ya no hizo falta mandarlo. El señor gobernador me pidió otra cosa.

			Cuando Osvaldo se quedó solo, sacó al muñeco de River del bolsillo y le habló. «¿Esto también fue un acto de magia tuyo, che?». Si de verdad Robledito había leído el informe, ¿por qué no le dijo nada? Era evidente que la contraorden del gobernador llegó antes que el encargado de prensa hubiera leído el escrito. Un rato después, la sospecha se confirmó: el sobre sin abrir estaba adentro de un basurero. Osvaldo lo recogió y se guardó la carta. Al hacerlo, se dio cuenta que toda la maniobra para perjudicar a Robledito, bien habría podido ser elucubrada por ese otro Robledito que él llevaba adentro. Se acordó de Alina y sintió unas repentinas ganas de verla. Quería verla ya, aunque fuera en una foto. Entonces la llamó.

			—Hola, ¿con Alina Reyes...sí, gracias. —Y esperó a que del conmutador de la agencia le pasaran al interno de ella.

			—¡Osvaldo!, ¡qué lindo que me llamás!

			—Te tengo que contar. Resulta que Robledito...

			—No des nombres por teléfono —dijo ella en tono serio. Osvaldo se cortó—. Seguime contando, pero sin decir nombres —le terminó de explicar ella.

			—Mejor lo hablamos cuando te vea, ¿sí?

			—Bueno...no te pongás mal...

			—No, no…fue un descuido mío.

			—¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó ella. 

			En ese momento, veinticinco millones de argentinos vieron como Houseman recibía un pase de Babington, entraba como una tromba entre dos zagueros italianos y, así como venía, le pegaba al otro ángulo del arquero Dino Zoff. Iban veinte minutos de primer tiempo y los gritos de alegría estallaban por todos lados. Osvaldo y Alina apenas podían escucharse.

			—¿Qué pasó? —dijo ella sorprendida.

			—Gol de Argentina.

			—¡Que despelote!

			—No voy a ir al colegio —dijo Osvaldo casi gritando—. Arreglé una reunión con mi profe de poesía.

			—Y, ¿a qué hora salís de ahí? —le gritó del otro lado Alina.

			—A las nueve. Es cerquita de San Juan y Boedo. —De pronto el bullicio había menguado. Ahora podían hablar normalmente —. ¿Quedemos en el bar de la esquina; te parece?

			—Dale; ahí nos vemos... ¡besitos!

			—Igual, chau.

			El auricular del teléfono quedó con un tuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu; apareció Griselda, se lo sacó de la mano y colgó.

			—Vea qué enamorado está el muchacho, y bien akãraku, parece… —le dijo la guapa correntina mientras se iba a otra oficina a enviar un fax.

			—No, es una amiga…—le aclaró al aire… al aire perfumado que siempre dejaba Griselda cuando pasaba. 

			* * *

			Más tarde, mientras Osvaldo caminaba por la avenida Jujuy rumbo al sur de la ciudad, un grupo de gente se agarraba la cabeza frente a una tienda de electrodomésticos: Perfumo acababa de desviar un centro y convertía autogol. Ahora el partido estaba uno a uno. Seguía la mala racha para la Selección. Quien hubiera visto a Osvaldo pasar por ahí tranquilamente con esa sonrisa que llevaba, no hubiera dudado en pensar que era un maldito tano.

			* * *

			Cuando Osvaldo llegó a la casa de Átiner, este lo esperaba con café recién hecho y música de jazz.

			—Permitime decirte que llegás justo a tiempo para probar el mejor café del mundo; a esta hora, en este lugar, y hecho por mí. O sea, algo único y exquisito, que vas a tener el privilegio de experimentar. —Y le dio un gran abrazo a su discípulo, invitándolo a entrar a aquel pequeño apartamento del 5to piso—. Mirá —le dijo mientras le mostraba el paquete de café donde se apreciaba un bello paisaje montañoso, que le llamó mucho la atención a Osvaldo—. Me lo trajeron de Costa Rica, de una zona que se llama Tarrazú; ahí cultivan el mejor café del mundo.

			Mientras el viejo profesor iba a la cocina y en el tocadiscos sonaban las últimas notas de un tema de Miles Davis, Osvaldo salió al largo balcón que daba hacia la avenida Boedo. Abajo, los taxis cansados y somnolientos hacían aún más anónimo el asfalto, atravesado también por unas pocas personas que caminaban a deshoras. Mirando la noche, Osvaldo descubrió un gato gris, que extrañamente alzó la vista y se encontró con la mirada de ese vigilante nocturno que oteaba la ciudad. El cielo se caía poco a poco, instalando su oscuridad en los edificios cercanos, y a lo lejos se colaba la música de una radio, interrumpida por la voz de Héctor Larrea que se reía y comentaba algo incomprensible. «Qué raro», pensó Osvaldo, estaba escuchando otra vez la canción de Charly García «lunes otra vez…», con ese retrato insoportable que hacía de la rutina. La canción se fue y un aroma de café llegó para entibiarle el alma. Él se dejó guiar complacido hasta la taza que le ofrecía Átiner desde adentro del apartamento.

			—Decime, ¿por qué nos empeñamos en querer un mundo perfecto, si la imperfección es parte esencial de la naturaleza de la realidad? —decía Átiner, mientras cambiaba el disco y empezaba a sonar el piano de Errol Garner, interpretando «Moonglow». Ante la reflexión de su maestro, Osvaldo se quedó mudo y prefirió esconderse detrás de la taza de café que saboreaba—. ¿Sabés por qué? —continuó explicando Átiner —, ¡porque así nos dominan! Y mirá que irónico: utilizan una imperfección, que es la mentira, para hacernos creer en la perfección. Sí; así de inhumana es la cosa, querido Osvaldo. 

			Osvaldo sabía que seguramente don Átiner había estado reflexionando ese tema antes que él llegara. No era la primera vez que lo sorprendía con un ataque de lucidez como el de esa noche; ¿quién podía impugnar lo que su maestro acababa de exponerle? Él por lo menos, no. 

			Átiner Castbelrg era de origen noruego. Había emigrado a muy corta edad a Buenos Aires. En la actualidad era viudo, y ostentaba varios títulos y reconocimientos a los que no les daba la más mínima importancia, prefiriendo siempre la sabiduría popular, la poesía arrabalera, y ese especial contacto con lo vital que le proporcionaban los jóvenes. El viejo Átiner y Osvaldo tenían una amistad que se remontaba a tres años. Luego de que Osvaldo saliera del Nacional 13, el profesor se había contactado con él para invitarlo a un curso que dictaba en la Sociedad Argentina de Escritores. A partir de allí, conformaron un taller literario liderado por Átiner, junto a un grupo de incipientes escritores. Solían reunirse una vez por semana en esa misma casa, aunque esta vez Osvaldo había preferido ir solo; sentía la imperiosa necesidad de hablar de un tema personal con su mentor. 

			—Profesor, le quería contar un sueño.

			—Bueno, te escucho —le dijo Átiner, mientras se acomodaba en su sillón preferido con una taza de café entre las manos. 

			Osvaldo le relató la extraña historia de aquel sitio oscuro, la escalera de caracol y la máscara que lo ahogaba. Para cuando terminó, el profesor estaba muy pensativo.

			—¿Qué querrá decir todo eso? —preguntó Osvaldo con suma curiosidad. El viejo profesor saboreó un poco de su café costarricense, se estiró hacia atrás exhalando, y empezó a responderle con voz pausada.

			—Mirá; los descensos, y más en ese ambiente ceremonial que me contás, están relacionados con simbolismos arquetípicos. Jung y Campbell escribieron mucho sobre el tema. El descenso «a los infiernos», es decir al inconsciente profundo, se presenta en los mitos para vencer al temor y rescatar algo muy valioso; un elixir o un arma mágica. Obviamente, esos símbolos son representaciones de virtudes espirituales, poderes latentes que están atrapados en la oscuridad del miedo; de algo no reconocido, oculto, reprimido. En las viejas leyendas donde se habla de esto, siempre hay que vencer a unos horribles monstruos, que representan nuestros propios enemigos internos. La máscara de la que me contás en tus sueños, es como si fuera una nueva identidad. Tal vez una identidad para la que no estás preparado, porque te ahoga. —Aquí Átiner hizo una pausa para meditar; luego continuó—. ¿En ese momento sentiste la posibilidad de morir, ¿no?

			—Sí. Trato de aguantar hasta el límite, pero no resisto.

			—Claro; no obstante, hay que «morir para renacer» ...es la gran prueba. Ángelus Silesius decía: Si no mueres antes de morir, perecerás eternamente.

			—Pero… ¿morir, morir?

			—Por lo menos enfrentar el miedo a morir, la disolución del ego; para confiar en algo que no se percibe, que podríamos llamar «lo que queda», que sería el Ser verdadero. ¿Me explico?

			—Sí, claro.

			—Morir siempre es dejar atrás algo; incluso el camino por el que vamos: si no lo dejáramos atrás no avanzaríamos.

			—También se puede referir a olvidar, ¿verdad?

			—Indudablemente. Sobre todo, olvidar el aprendizaje. —Cuando Átiner mencionó esto último Osvaldo hizo un gesto de extrañeza —. Veo que tengo que ser más explícito en este punto, ¿no?

			—Por favor, profesor.

			—Te lo voy a ilustrar con un ejemplo: ¿Podrías recordar todo lo que experimentaste cuando eras chiquito y aprendiste a caminar, o a hablar?

			—No, obviamente.

			—Claro, porque éramos inconscientes y seguramente respondimos a una «técnica genética» programada, por lo menos desde que nos erguimos y empezamos a caminar en dos pies. Si con el correr de los años siguiéramos guiándonos por esa técnica, sería imposible que anduviéramos sobre nuestras piernas. ¿Te imaginás ordenar a cada nervio activar todos los músculos que se ponen en movimiento con cada paso que diéramos? Caminaríamos con la torpeza de robot básico, y solamente podríamos enfocar nuestra mente y energía en ese acto, nada más. 

			—Aprender para olvidar —dijo Osvaldo, moviendo afirmativamente la cabeza.

			—¡Eso mismo! —le contestó con entusiasmo Átiner al comprobar la lúcida acotación de su discípulo—. Y olvidar para saber que se ha prendido; se da en el arte, en los deportes, en la vida, ¡en todo! Mucha gente tiene miedo de «soltar», pero es la única manera de fluir. ¿Te imaginás un pajarito negándose a despegarse de la rama? Nunca llegaría a ser pájaro. Sí Osvaldo; aprender para olvidar. Aprender y que lo aprendido se asimile para que se convierta en parte de uno. Cuando eso sucede el conocimiento se deja atrás, ya no hace falta, porque ahí ya estamos en el territorio de la sabiduría…

			Después de este último comentario, tanto Átiner como Osvaldo quedaron suspendidos en una atmósfera de extrañeza. Se sentían imbuidos de algo parecido a ¿la felicidad? Era como una plenitud donde los sentidos se ampliaban; hasta les pareció que podían oír el silencio que los rodeaba. En medio de aquella misteriosa calma, Osvaldo miró a Átiner y dejó salir su pensamiento, sin querer afirmar nada, sin pretender señalar o establecer nada.

			—Pensar que hay gente que se queda en la rama moviendo las alitas toda la vida. Hablan y teorizan sobre el vuelo, pero nunca se animan a volar…

			—Esos son los intelectuales, querido Osvaldo. Por eso yo prefiero identificarme con los filósofos clásicos; ya sean de China, de la India, de Grecia o de acá a la vuelta. Para ellos vivir es volar. 

			Otra vez se produjo un silencio «cómodo», tan placentero, que si fuera por ellos se hubieran quedado así toda la noche. Pero la vida tenía que volver a articularse. Esta vez fue Átiner el que se encargó de disolver la nube en la que flotaban. 

			—Decime, ¿y escribiste algo a partir de esa experiencia del sueño? 

			Osvaldo levantó la mirada y, volviendo al mundo de los sentidos, le respondió:

			—No, de eso no. Igual traje algo que escribí ayer. —Y extrajo de su bolso una carpeta con cuatro poemas mecanografiados. 

			A partir de ahí la reunión se centró en las correcciones que el maestro le hacía al trabajo de su discípulo y la asimilación de esas correcciones por parte del discípulo. El análisis de las metáforas, el ritmo y la diagramación, surgía espontáneamente en esa conexión de donde fluían nuevas imágenes creadas por ambos, o capturadas en el universo de la imaginación; todo, en un ambiente de cordialidad que estimulaba más y más la creatividad. El método de crítica que Átiner había enseñado en el taller literario, no hería susceptibilidades, ni cuestionaba la temática o el mensaje del poema. Se trabajaba sobre la forma, incluso de manera despiadada. Cuando uno empieza a escribir algo, eso que está en el papel ya deja de pertenecerte, le había explicado, y continuaba: Un poema tiene vida propia y hay que obedecerlo, dejarse guiar por lo que él te pide que sea, no por lo que uno quiere; lo fundamental es lo que él quiere ser. Esto último había calado definitivamente en el grupo de aquellos jóvenes escritores y le ofrecía a todos la posibilidad de ir creciendo en el oficio, más allá de sus pretensiones o necesidades. Como creadores, lo importante no eran ellos, sino su obra; y a ella se debían con cuerpo y alma. Ese era el compromiso asumido por todos, incluido el mismo Átiner.

			Cuando pasadas las nueve, Osvaldo se despidió de su maestro, la noche había refrescado y lo recibió en la calle junto con el aroma de los tilos en flor. Con solo aspirar el perfume, algo dentro de él empezó a flotar: «¿Será esto el alma?», se preguntó. Caminó hacia la avenida San Juan y le entraron ganas de fumar. Cuando buscó los Parisiennes en el bolso, su mano rozó el lomo de un libro que no debería estar allí; «¿cómo no se lo di todavía?». Las venas abiertas de América Latina reposaba en el fondo de su viejo bolso.

			Osvaldo se detuvo un momento para encender el cigarrillo y sintió que la calle estaba más sola que de costumbre. Observó la brisa suave arrastrando las hojas secas que los árboles habían dejado morir ese día. Miró hacia arriba, al edificio que tenía frente a él, y percibió la luz azul de los televisores en las ventanas de los apartamentos, donde imaginó gente terminando de cenar. Quizás más de uno se habría quedado dormido viendo el Reporter Esso o Los Intocables. Al poner de nuevo la atención en la calle, le agradó escuchar el eco de sus pasos sobre el asfalto húmedo «cómo si fuera una película», fantaseó. Sobre la calle mojada, observó la sombra de su figura proyectada por las luces de un auto que apareció por detrás. Osvaldo subió a la vereda para dejarlo pasar, pero el auto nunca terminaba de llegar hasta donde él estaba. Cuando volteó a mirar, de manera totalmente desprevenida, el Falcon apagó las luces bajas y dejó solo las de posición. Ahora el fatídico auto avanzaba lentamente pegado a la vereda, por donde veinte o veinticinco metros más adelante, caminaba Osvaldo. Él ya intuía quienes eran y lo que seguramente pretendían. El corazón se le aceleró cuando recordó el libro que llevaba en el bolso, «¡Para qué carajo ando con esto encima!», se reprochó. El Falcon había acortado la distancia, pero aún estaba lejos. «Tengo que sacar el libro de ahí; ¿y dónde lo escondo? ... ¿dejar el bolso tirado? …no, ¡ni loco!, si lo llegan a ver va a ser peor». Al cruzar la calle, ya con el auto policial a unos diez metros, Osvaldo advirtió una obra en construcción a poca distancia, justo en la esquina. Mientras avanzaba hacia allí, se podía apreciar a través de una sección alambrada, la enorme oscuridad del pozo que habían cavado para fijar los fundamentos del futuro edificio. Parte de la empalizada de chapas que bordeaba la construcción invadía la vereda, y cada tanto, se abría una ventanita por donde también se podía apreciar el pozo. Osvaldo comprendió que aquel lugar le ofrecía una oportunidad. Caminó pegado a la pared de chapa, y cuando llegó al recodo donde la vereda recuperaba toda su anchura, hizo un breve movimiento hacia la derecha buscando la pared del edificio contiguo, «lo más normal para alguien que quiere seguir caminando por el lado derecho de la vereda» alcanzó a pensar. En ese momento, quedó fuera del campo visual del Falcon por unos segundos, y sin dudarlo arrojó el libro al pozo. Osvaldo alcanzó a mirar de soslayo cómo la oscuridad se lo tragaba. Tuvo entonces la impresión de que de la misma manera toda la claridad que Galeano exponía en su libro, no alcanzaría a iluminar la noche de inconciencia y brutalidad que se palpitaba en el país. 

			Cuando el auto le pasó amenazadoramente a la par, al punto que las llantas rayaron el cordón, Osvaldo se volvió para mirarlo con toda naturalidad, y los vidrios polarizados le devolvieron su propia imagen. Entonces el Falcon mermó un poco la velocidad. Daba la sensación que algo en Osvaldo había despertado el interés de sus ocupantes.

			—Che, ¿qué mierda tiene escrito en el bolso ese pibe? —le dijo un cana a otro.

			—Es francés, pelotudo —le respondió su compañero.

			—Debe ser marica el hijo de puta… ¡vamos! —ordenó el superior.

			Como un sabueso embaucado, el Falcon aceleró perdiéndose en la noche, guiado por un instinto de desconfianza y sospecha. No había «olisqueado» nada raro en aquel muchacho que caminaba tranquilamente hacia la avenida San Juan.

			* * *

			—Y entonces ¿qué fue de mi libro? —preguntó Alina, después que Osvaldo le hubo contado los pormenores de su reciente susto. 

			—Y, debe estar atravesado por un uno de esos hierros retorcidos que le ponen al hormigón; o flotando en un pastón de portland…quién sabe. ¿Si querés compramos una cuerda larga y bajamos a buscarlo? —dijo en tono de broma.

			—Yo también estaba bromeando —replicó Alina —. Qué me importa el libro. La cosa es que vos saliste bien librado.

			—Bueno, pero por el libro no te preocupés. En mi casa creo que hay dos; te regalo uno y listo. —Alina hizo cara de «dame paciencia Señor» alzando la mirada. Después fijó sus ojos en los de Osvaldo que continuó hablando, esta vez con seriedad—. Lo hacen para meter miedo —dijo, mientras encendía un cigarrillo—. Estoy seguro que deben recibir capacitación especial para eso. Es como otra forma de tortura…—Después de escuchar esto, Alina quiso indagar más sobre el comentario.

			—A ver Osvaldo… ¿vos que sabés de torturas?

			—Y, lo que cuentan: el maltrato, la humillación, los golpes, la picana…

			—Bueno; pero si te «chupan», hay que saber un par de cosas para tener más chances de sobrevivir.

			—Te escucho Alina.

			—Son tres cosas básicas, aunque muy importantes. Primero: llevar colgada al cuello una cadenita con una cruz o una medallita de la virgen. —Osvaldo le iba a tomar el pelo, pero prefirió seguir poniendo atención—. No me mires así; sé lo que estás pensando, no es eso. Los que torturan por lo general son sumbos, gente muy creyente, o supersticiosa. Cuando te rompen la camisa y ven la cruz, se asustan, se confunden, ¿cómo un ateo comunista lleva una cruz colgada?, piensan. Eso los puede inhibir a la hora de ponerte «la máquina». Segundo: cuando ya te estén dando electricidad o haciéndote submarino, tenés que pedir por dios, por la virgen; también rezar. Eso abona a lo de la cruz colgada. Claro, si tenés la mala suerte que te agarre un oficial, todo lo anterior no sirve para nada. A ellos no les importa que creas en dios; ya mataron curas, monjas, monaguillos…imaginate. Tercero: cuando te pongan la picana o te golpeen, gritá más donde menos te duela. Sobre ese lugar de tu cuerpo se van a ensañar, así vos vas a poder aguantar mejor el dolor. —Escuchar aquellos consejos, que revelaban lo pragmática que era la gente de los grupos más combativos, dejó pensativo a Osvaldo: «¿Hasta para eso hay que prepararse ahora?, ¡increíble!».

			—Son muy buenas instrucciones Alina, ojalá nunca tengamos que usarlas. 

			—Sí, yo sé…

			—Hay una cosa que me enseñaron, que es en general: «no decir nunca lo que tenés en la cabeza».

			—La conozco —dijo ella recuperando su sonrisa. Después reflexionó —. Pensar que si uno de los dos fuera de los servicios, ya estaríamos bien jodidos.

			—Bueno, prefiero eso a no haberte hablado con el corazón. —Y se llevó la mano al pecho en un sobreactuado gesto romanticoide. Los dos se rieron.

			—¿Y el muñeco de River? —preguntó Alina.

			—¡Acá lo tengo! Del cagazo con lo del Falcon ni me acordé de él. —Osvaldo lo sacó del bolsillo del pantalón y lo puso de pie al lado de la azucarera. En la mesa de al lado, dos tipos advirtieron la presencia de aquel muñequito con la banda roja sobre el pecho, erguido con orgullo en medio de la mesa, y dijeron:

			—¡Bien pibe! Este año salimos campeones, vas a ver. —Y levantaron sus balones de cerveza a modo de brindis. Osvaldo y Alina hicieron lo propio con sus vasos de agua mineral.

			—Bueno; ya terminó el lunes —dijo Alina.

			—Sí; lunes otra vez —se acordó él—. ¿Sabés qué?, me dieron ganas de cerveza.

			—Dale, me prendo —se entusiasmó ella.

			—¡Mozo!, dos porrones de Palermo.

			La noche fue diluyendo aquel día cargado de tensiones. Era una noche que simplemente estaba ahí, junto a ellos, sin pretender nada más que ser lo que era: un fugaz momento para aquietar dolores; una dimensión para olvidarse un poco de tantas cosas que la luz detallaba, a veces de manera obsesiva; un pizarrón donde se habían borrado las frases que definían la realidad y ahora estaba otra vez negro y limpio, para que a la mañana siguiente se volviera a escribir la historia de otro día. ¿Qué era ahora el corazón de Osvaldo en esa noche que se escurría por las calles y avenidas de la ciudad hasta su alma? Quizás un péndulo marginal y escondido; más oculto detrás de sus ojos que de su pecho; un testigo cuya armonía se empezaba a poner a tono con el alcohol, y con esa mujer hermosa que lo acompañaba en la aventura de estar vivo.

		


		
			Libro séptimo
Montiel, algo caído del cielo, y singularidades de una oficina pública

			José Montiel había aprendido a leer y a escribir recién a los veinte años de edad. Ahora ya andaba por los cuarentas. El cura que le había enseñado, en una parroquia a las afueras de Caacupé, le había dicho que si aprendía a leer llegaría muy alto…no se había equivocado. Leer le sirvió para encontrar en los clasificados de Clarín un puesto de albañil en la constructora Marcial S.A.; y ya el hombre había trabajado en tres edificios de más de diez pisos. «Sí padrecito Otoniel, llegué muy alto», se decía a veces a sí mismo cuando estaba allá arriba, pegando ladrillos entre las nubes. De todas maneras, el panorama de la ciudad desde aquellas alturas lo liberaba bastante de los pesares que le causaban sus estrecheces económicas. Respiraba hondo y le pedía a la virgencita de los Milagros de Caacupé que le cuidara a la doña y a las dos «membykuñas» que estaban cada día más lindas. «Por mis hijitas me subiría a todos los edificios que me pusieran delante», le había dicho una vez a Tomás, el caporal, que también era paraguayo.

			La construcción en la que trabajaba esa temporada estaba en el sur de la capital, cercana a la avenida San Juan. El proyecto era una torre de treinta pisos, algo que demandaba varios cimientos ubicados a una profundidad importante. El descenso de los trabajadores al hondo pozo de la obra se hacía por unas escaleras que ellos mismos habían confeccionado y que estaban dispuestas en tres niveles, de acuerdo a las terrazas que la excavadora previamente había horadado en el terreno.

			—¡Buena tierra pa´sembrar!; mirá —le dijo Tomás a Montiel mientras deshacía en su mano un terrón negro del que se escapaban unas aceitosas lombrices.

			—Ôi porä, ¡pero esta no es una chacra, don Tomás! —dijo riéndose Montiel.

			—¿No te entra nostalgia a veces, chemontiel? 

			Montiel solo meneó la cabeza y el acuerdo no necesitó más. O quizás sí, quizás esa palmada que le dio en la espalda Tomás, que llenaba de significación aquel silencio que los rodeó, mientras empuñaban las herramientas para empezar la jornada. Montiel puso una pala ancha sobre la carretilla y se encaminó al cono de arena que se elevaba al otro extremo del galpón de herramientas. Unos metros antes de llegar divisó aquello. Estaba clavado de canto en uno de los lados del montículo. «Mirá, un libro caído del cielo», se dijo con sorpresa.

			Más tarde, y ya sentado en el 96 rumbo a González Catán, Montiel empezó a hojear el libro. Nunca había leído mucho de historia, sin embargo, aquellos relatos lo empezaron a entusiasmar. Leía saltándose capítulos y hasta párrafos. Alguien le había dicho que primero había que «sobrevolar» las páginas para ver de qué se trataba; si te gustaba, ahí le entrabas en serio a la lectura; y eso es exactamente lo que estaba haciendo; eso, y quitar cada tanto los granitos de arena que seguían apareciendo entre las páginas.

			Para cuando el colectivo giró a la izquierda por la calle Moreno, en Ramos Mejía, Montiel se había «devorado» los dos primeros capítulos. 

			Al bajarse, en González Catán, se enrumbó a pie por la calle Totoral. Mientras caminaba seguía leyendo. Lo hacía con bastante dificultad debido a la distancia que había entre un poste de luz y otro. Cuando llegó a la calle Perseverancia giró a la izquierda, y desde allí hasta su casa lo acompañó el eterno coro de las ranas y los sapos del arroyo Las Víboras.

			—¿Qué lees José? —le preguntó Jacinta, su mujer.

			—Un libro caidito del cielo —y le contó a su esposa cómo lo había encontrado, hundido de canto en la arena de la obra.

			—¡Ro hechaga´u!; ¿y no será de uno de los ingenieros o esa gente, pues?

			—Fijate que pregunté, y de nadie era la cosa. Le avisé al Tomás y me dijo que me lo llevara. Si alguien lo reclama, ahí se lo devuelvo… «dónde vamos a saber todo».

			—¿Y de qué es?

			—Es de historia; de la historia de todos estos, nuestros países. Hasta del Paraguay se habla; de cómo nos jodieron con la guerra de la Triple Alianza y todo eso.

			—Mi viejo me hablaba mucho de esa guerra. Parece que el abuelo peleó contra los brasileros. Él hasta le conoció al presidente Francia. 

			Pasada la cena, Montiel se quedó en la cocina leyendo Las venas abiertas de América Latina. No podía parar. Sentía que una película que nunca había visto se le estaba proyectando en su cerebro, y eso le gustaba. Cuando a eso de la una, la Jacinta lo llamó a la cama, ya se había leído la mitad del libro. 

			Enseguida se metió en la cama y se durmió. Soñó toda la noche con aquellos relatos de tantas y tan crueles injusticias perpetradas por los poderosos contra los indios, los campesinos y la gente humilde. Una dolorosa herida en el alma, que sabía que tenía desde siempre, se le había hecho más grande y más dolorosa con eso que ahora tenía en el pensamiento. Todo aquello le hacía experimentar también una fuerza liberadora, como si fuese un viento salvaje que lo mataba y lo hacía renacer varias veces, rodeado de miles y miles de personas sencillas; obreros, sembradores, niños y niñas que lloraban desconsoladamente junto a unas casas derrumbadas y rodeadas de campos incendiados. De pronto, Montiel se despertó. Sentía una sed abrazadora. Se levantó a tomar agua y mientras lo hacía, se quedó mirando los dos únicos cuadros que había en la cocina: una reproducción de la virgencita de Caacupé y el viejo retrato del Coronel Garay, bajo cuyo mando había servido su abuelo Juan, en la gloriosa gesta de Yrendagüé y aquellos setenta kilómetros por el desierto del Chaco Boreal que definieron la guerra con Bolivia. 

			Más tranquilo, después de rezarle a la virgen y de recordar al abuelo, se volvió a meter en la cama, abrazó el cuerpo tibio de la Jacinta y se durmió profundamente.

			* * *

			Osvaldo vio entrar al gobernador a la oficina. Pasó a su lado y ni lo determinó. Era un hombre mayor, con el pelo y los bigotes blancos. Tenía un porte imponente pese a la edad, aunque daba la impresión que se escondía detrás de sus gruesos y anticuados anteojos de carey. Entre quienes rodeaban al viejo, donde obviamente buscaba destacarse Robledito, se creó una especie de competencia por llamar la atención. De pronto, el viejo «ropero» —como le decían todos a sus espaldas— se detuvo, atravesó la nube de moscas serviles que le rodeaba, y volteándose hacia Osvaldo le ordenó en tono amable:

			—A ver muchacho, vaya y tráigame una coca-cola con hielo. —Osvaldo asintió, y al bajar la miraba se quedó perplejo al ver los enormes zapatones negros de «don Julio Ropero». 

			Todo el séquito se paralizó, enmudeciendo durante un instante. Las miradas, obviamente, se clavaron en ese desconocido e insignificante intruso que les había robado la exclusividad de su «dios». El intruso les devolvió la mirada desconcertado. Enseguida, el gobernador se dirigió a su despacho con trancos largos y lentos, mientras la nube de insectos se activaba reanudando también su revoloteo, igual que esas mariposillas que se atontan atraídas por las lámparas de gas de mercurio en las noches de verano.

			Osvaldo se encontró con Felipe en la cocina. El viejo misceláneo estaba enfrascado viendo Argentina–Haití en un pequeño televisor. 

			—¿Cómo van? —preguntó Osvaldo.

			—¡Les vamos dando una paliza que ni te cuento!, ¡cuatro a uno y con dos goles de Yazalde! —le contestó emocionado el anciano, mientras preparaba café.

			Osvaldo también se alegró del resultado, y mientras lo comentaban, bajó un vaso de la repisa, le puso tres hielos y lo llenó de gaseosa. Envolvió la mitad inferior del vaso con una servilleta y lo colocó en un posavasos de corcho. Al salir de la cocina lo detuvo María, la secretaria del director.

			—Yo se lo llevo Osvaldito, no te preocupés —le dijo con una sonrisa decididamente fingida. 

			Él le entregó el vaso y se la quedó viendo por detrás mientras se alejaba rumbo a la oficina del viejo caudillo. A medida que se iba acercando al despacho, las caderas de María se contoneaban de manera más evidente; golpeó a la puerta e ingresó con aires de importancia. Al rato, la secretaria salió del despacho del gobernador con unos documentos encarpetados. Ahora, la mujer caminaba de manera tensa; ya no sonreía. Por el contrario, llevaba en el semblante un inocultable enojo. Cuando se acercó a Osvaldo, lo miró con gesto de reproche.

			—Vos ya lo conocías a don Julio, ¿verdad? —le dijo, conteniendo su ira.

			—No, es la primera vez que lo veo; digo, así «en directo» —le respondió tranquilamente Osvaldo.

			—Pues parece que le caíste en gracia al jefe. Fijate que me preguntó por qué no habías sido vos la persona que le llevó la gaseosa. Yo le dije que te habían mandado de urgencia al correo… o sea que ya sabés, por si preguntan. 

			Osvaldo le dijo que no se preocupara, y ella desapareció escaleras abajo, hacia la calle; con paso recio, carente ya de todo el anterior balanceo felino. La otra persona que salió con una verdadera cara sapo de la oficina del gobernador, fue el chupamedias de Robledito.

			—Tenemos que escribir otro informe —le dijo un poco afligido a Osvaldo.

			—¿Y este nuevo informe sobre qué va a versar, Robledo?

			—Te va a parecer algo extraño…

			—¿Ajá?

			—Mejor vení, te invito un café. —Y se llevó a Osvaldo al boliche de la esquina para conversar sobre el asunto.

			Al entrar al bar se toparon con María saliendo del lugar. El chau y la sonrisa que les dedicó a ambos, iban aureolados de un evidente aroma a whisky. Advertida del hecho la mujer giró, y dirigiéndole el dedo índice a la cara de Robledito le dijo:

			—Lo necesitaba… ¿estamos?

			—Yo sé —le respondió con complicidad Robledito—. Si quiere, más tarde yo la invito.

			—Je; le aseguro que no es para tanto Robledito, tranquilo —le respondió la secretaria con desprecio mientras se alejaba. 

			—«Borracha» —susurró Robledito entrando en el local. 

			El lugar estaba algo vacío; apenas dos o tres personas desayunando tarde. Robledito y Osvaldo eligieron una mesa al lado de la ventana y ordenaron café. 

			—Mirá; el señor gobernador me pidió que entrevistásemos a tres tipos que son…digamos…que estudiaron…por así decirlo, una especialidad…médica…, sí, sí; ¡médica!, claro… a ver, ¿vos qué sabés de hipnosis?

			—Y, lo de los magos esos, tipo Tusam, que le hacen hacer cosas a la gente; o para recordar traumas inconscientes, cosas olvidadas. Se que Freud lo utilizó bastante, y a partir de ahí se usa también en terapias.

			—¡Ves!, claro, es una cuestión científica, pues.

			—Sí, sí; así he leído que lo usan… ¿Pero eso qué tiene que ver con nosotros y el informe?

			—Que tenemos que entrevistar a tres de esos…terapeutas, pues. Es para recomendar a uno de ellos… para que le haga un tratamiento a un pariente de don Julio. Él no quiere contratar a un chanta, ¿comprendés?

			—¿Y nosotros qué sabemos sobre eso, Robledo?

			—Nada. Pero no te preocupes; es ver si es un buen tipo; un buen profesional, digamos. Miramos el currículum, le hacemos un par de preguntas, le pedimos referencias, y listo.

			Robledito ya había contactado a los tres «especialistas». Llegarían esa misma tarde para las entrevistas, con media hora de diferencia entre cada uno.

			—Si me retraso empezá vos; total, ya sabés qué preguntar, ¿verdad?

			—Claro, no se preocupe Robledo —dijo Osvaldo, aceptando a regañadientes. Sabía, por el comentario, que su jefe no iba a aparecer esa tarde en la oficina. «Bueno», pensó, «tal vez es mejor así. Va a ser más interesante sin este boludo».

			* * *

			Al mediodía Osvaldo almorzó con Alina. Él la esperaba en Callao y Corrientes, justo delante de la puerta de La Ópera. La divisó a lo lejos y se quedó mirándola largamente mientras se acercaba. Era la primera vez que la veía vestida con falda. Alina solía usar blue jeans, cosa que a Osvaldo le encantaba, ya que la hacía verse muy sexi. Claro, ahora con esa pollera tipo hindú, sentía que estaba en presencia de una diosa. Ella, al darse cuenta de aquella miraba, empezó a moverse insinuante y a cantar «Put the Blame on Mame, Boys» al mejor estilo Rita Hayworth. 

			—Parecés una diosa con esa falda —le dijo Osvaldo, mientras la abrazaba.

			—¿Te parece? Lo pensé mucho antes de ponérmela; no sabía si te iba a gustar… ¿Y a qué diosa me parezco?

			—A Lakshmi, la diosa del amor.

			—Me vas a matar con ese piropo. —Un beso tibio y profundo completó la frase que le dedicó a su terrenal y devoto adorador.

			Comieron unos sándwiches en Los Pinos y ahí se quedaron hablando un rato, hasta que se hizo la hora de volver a sus trabajos. Osvaldo le contó lo de los hipnotistas, muerto de la risa. Alina, en cambio, no se rio mucho, aunque trataba de no desentonar con la alegría de Osvaldo, que imitaba a Robledito exagerando sus gestos en el momento que explicaba lo de aquellos «especialistas».

			—¿Mirá si son unos charlatanes? —le dijo ella.

			—Y, se jode el pariente del gobernador.

			—Qué raro que se lo pidan a ustedes, ¿no?

			—Lo mismo dije yo, pero así está la cosa. —Osvaldo dijo esto y advirtió que ella se quedaba pensativa—. ¿Sospechás algo?

			—No sé…recordame que te cuente algo, ¿sí? Ahora ya me tengo que ir. Vos estás a dos minutos, yo tengo como veinte cuadras hasta San Martín y Paraguay.

			—La próxima yo voy para allá.

			—Sí; te voy a invitar a La Gran Muralla, ¡las flautas más ricas que te hayas comido en tu vida!, ¡te lo aseguro!

			—¡Hecho!

			Ya en la vereda, se despidieron con uno de esos abrazos «de oso» —que pretenden durar una eternidad— entre risas y besos, mientras el mundo con todas sus estupideces giraba alrededor, fantasmalmente. Se estrecharon tanto, que en un momento perdieron el equilibrio y fueron a dar al suelo, muertos de la risa. No se podían dejar de reír y ahí en el piso, abrazados como estaban, tampoco se podían levantar.

			—¡Hey!, a ver borrachitos, pónganse de pie, ¿o es que están drogados? —El policía que les estaba hablando no podía presumir otra cosa; ahí, en plena vereda de la avenida Corrientes, riéndose en el suelo.

			—No, no, agente —le dijo ya sin risas Osvaldo mientras se levantaba y ayudaba a hacerlo a Alina—. Es que estábamos despidiéndonos y nos caímos.

			—Sí, claro, ahora andan todos así, como ganó Argentina…borrachos de mierda. A ver, documentos —les solicitó parcamente el oficial. Los dos le entregaron sus cédulas de identidad y el amargado policía se puso a comparar las fotos con los rostros de los dos jóvenes que tenía delante. 

			—Si no me dan una buena razón para explicarme qué carajo hacían en el suelo, me los llevo a la comisaría. —Osvaldo iba a hablar, pero Alina se le adelantó.

			—Es que somos novios, y él me acababa de proponer matrimonio. —Osvaldo palideció. En ese momento Alina lo agarró del brazo y se lo apretó para que le siguiera el juego.

			—Sí —dijo él con una cara sonriente, que intentaba parecerse lo más posible a la de un novio enamorado; es decir, puso su mejor cara de boludo.

			—¿Pero si son un par de perejiles?, ¿qué edad tienen? —En ese instante Alina entendió que el agente ni siquiera había mirado bien los documentos que tenía en las manos.

			—Los dos tenemos veinte años —dijo Alina —. ¿Y usted es casado señor? —El policía se sorprendió por la pregunta, aunque le pareció tan cándida y respetuosa que no tuvo reparo en responderle a aquella simpática piba.

			—Sí; y tengo dos hijos —dijo el policía, ya más calmado. 

			—Ah, qué bien, ¿y a qué edad se casó?

			—A los veintiún años.

			—Bueno, casi casi como nosotros —dijo Alina, ahora con total control de la situación. 

			El policía se quitó la gorra y se pasó un pañuelo por la frente. Su semblante había cambiado. Parecía un tipo normal, un poco cansado, pero normal. Quizás le hubiera gustado entrar en Los Pinos con ese par de muchachos y conversar toda la tarde. Contarles cómo se tuvo que casar «de apuro» con su noviecita que era menor de edad. La bronca de sus papás y los suegros. El trabajo de policía en el que llevaba ya diez años, y que tuvo que aceptar a falta de algo mejor. Las largas jornadas patrullando la calle. Los tristes espectáculos de cada noche en la comisaría cuando llegaban los detenidos. Pero no, no podía quedarse allí…de ninguna manera.

			—Bueno —les dijo entregándoles las cédulas—, no anden tirándose al suelo; ya no son chiquitos; y cuídense… ahora por cualquier cosa se detiene a la gente.

			Osvaldo y Alina le dieron las gracias y el tipo se fue hacia Callao, con un paso dudoso, no muy policial que digamos. Ellos se miraron y volvieron a sonreír. Ahora la despedida consistió en un corto y discreto beso, más acotado, más urbano y ajustado a la práctica de las buenas costumbres, como les sugirió aquel hombre cansado y aburrido de su oficio, que más parecía una costra arrancada a la rutina que otra cosa.

			Mientras Alina se alejaba, la sonrisa se le iba transformando en un gesto de preocupación. Sabía desde el comienzo que un policía solo, de ronda por la avenida Corrientes, no iba a ser un problema; pero si una patrulla se les hubiera acercado y hubieran consultado sus antecedentes en el Digicom, la historia habría sido otra…

		


		
			Libro octavo
Una maestra soplona. 
Las carambolas de la vida, Lin Yutang

			Una nube es un poema.

			Un poema no se lee; se crea.
Un poema es una nube: el vapor de sus palabras
permite descubrir múltiples y cambiantes realidades. 
Claro, hay quienes ni siquiera miran al cielo,
y cuando alguien les dice: ¡Mirá, un elefante!,
no ven nada, nada, ni siquiera la nube. 

			Átiner Carlsberg. 

			Después de cerrar el paquete de Pajarito, Jacinta le cebó un último mate a su marido. Aún no había salido el sol, pero los gallos ya cantaban presintiendo su luz. Montiel se calzó el bolso al hombro, besó en la frente a su mujer y se fue silbando hacia la parada del 96. Ella siguió con la mirada la figura de su esposo, hasta que giró en la esquina y desapareció. Las pupilas negras de Jacinta se quedaron viendo el vacío; y allá atrás, sobre la neblina del arroyo Las Víboras, la claridad empezó a desmenuzar la oscuridad. Primero con un tono rojizo, luego con un anaranjado que se hizo cada vez más pálido y brillante, obligándole a achinar los ojos. Un sonido conocido la trajo de regreso al umbral de su casa. Doña Gertrudis, de los apartamentos de enfrente, barría la vereda.

			—¡Buen día Jacinta! —le dijo la viejita.

			—Buen día —le respondió ella, y entró en la casa porque ya era hora de levantar a las nenas.

			Cuando Esther y Rosa terminaron de desayunar, la mamá las apuró para llevarlas al colegio. Antes de salir, y sin que nadie se diera cuenta, Esther tomó sigilosamente el libro de su papá y lo ocultó entre los cuadernos de su cartapacio. Si Montiel se llegaba a enterar que le había agarrado algo sin su permiso, ya se imaginaba lo que le esperaba. Más de una vez lo había visto «de luna», y sabía muy bien lo enojado que se ponía; y si era quincena y traía más vino que sangre en las venas, peor. Pero es que era tanta la curiosidad que Esther sentía por aquel libro, al que su viejo le ponía tanta atención, que no pudo escapar a la tentación de hojearlo. Tal vez lo haría en el recreo, o en el baño del cole. No iba a tener otra oportunidad. En la casa ni soñarlo. Esther tenía quince años, por eso los límites empezaban a incomodarla, a apretarla; tanto o más que el corpiño que le había comprado la mamá hace un mes, y que ya no le servía para nada…

			—Buenos días alumnos —dijo la profesora de castellano.

			—Buenos días profesora Martínez —contestaron los veintisiete estudiantes del 3er año. 

			Inmediatamente todos se sentaron y abrieron sus carpetas y cuadernos. La Martínez comenzó a hablar de «Don Segundo Sombra». Mientras dictaba una descripción de los pagos de Areco, empezó a caminar con el libro de Güiraldes en las manos, recorriendo los pasillos de la clase. Al pasar al lado de Esther, alcanzó a ver que ella traía entre sus cosas otro libro, aparte de los habituales. En ese momento, si bien le llamó la atención aquello, prefirió no mencionarle nada a la chica. Cuando el timbre del recreo sonó, Martínez esperó a que Esther pasara a su lado para hablarle.

			—Vi que estás leyendo algo nuevo, Esther. 

			La muchacha, sorprendida, trató en vano de esconder el libro que llevaba bajo el brazo.

			—Sí, me lo prestó mi papá —mintió; y acompañó su respuesta con un evidente nerviosismo, algo que la profesora advirtió enseguida. Esther estaba preocupada porque había cometido un desatino al tomar aquel libro sin la debida autorización. La profesora Martínez desconocía este hecho. Era lógico para ella, suponer que algo en relación a la temática del libro generaba aquella inquietud en la chica.

			—¿Quién es el autor? —preguntó Martínez, dirigiendo sus ojos al libro. Esther miró el lomo y leyó.

			—Eduaaardo…Ga-le-ano —dijo, mientras, con la cabeza ladeada, leía el lomo del libro que aún permanecía atrapado debajo de su brazo.

			—Ah, Galeano… es uruguayo ¿sabías?

			—No, no sabía.

			—Y decime Esther, ¿te lo dio tu papi o se lo tomaste prestado? 

			Esther bajó la mirada y admitió avergonzada que se lo había «escamoteado» a su papá, pero que no quería que él se enterase porque se iba a poner enojadísimo. La profesora le pidió el libro y Esther notó el especial interés que la maestra ponía en el título y el índice. Después de hojearlo y leer algunos párrafos se lo devolvió a su alumna.

			—Bueno —dijo tranquilamente la Martínez—, por mí no hay problema, mientras no se te ocurra leerlo en clase.

			—Le juro que no; ¡muchas gracias señora Martínez! —dijo Esther con alivio, y se fue al patio con el libro en las manos y una sonrisa en la cara.

			Antes que terminara el recreo, la profesora salió a la calle con paso rápido y buscó la esquina. Desde el teléfono público allí ubicado, hizo un breve llamado. Del otro lado del auricular, un hombre anotaba los datos que la mujer le proporcionaba.

			—Bien —dijo el hombre, y colgó. 

			La Martínez, arreglándose el pelo, caminó presurosa de regreso al colegio. Llegó justo cuando el timbre anunciaba el final del recreo. Al pasar por la entrada, el viejo portero se extrañó al percibir la mal disimulada tensión que traía en el rostro la recatada profesora de castellano.

			* * *

			En la comisaría Dorrego alguien pasaba de un escritorio a otro un papelito amarillo con unas anotaciones. Ese día nadie estaba muy atento a las tareas; Argentina estaba jugando con Holanda y, baile aparte, iba perdiendo por dos goles. Por fin, una mano con uñas amarillentas de tabaco levantó el papelito. El suboficial Delgado, que, por cierto, era muy flaco, se quedó leyendo los nombres allí escritos. Abrió un cajón de su escritorio y extrajo una carpeta celeste con un sello en tinta negra que decía «SIDE». Entre las hojas que contenía esta carpeta, había una con una larga lista de nombres que el dedo amarillo de Delgado fue señalando de arriba hacia abajo mientras los mencionaba, apenas susurrándolos para sí mismo. 

			—Marx, Lenin, Ché Guevara, Trotsky, Casullo, Gudiño Kieffer, Diaconu —La uña del dedo amarillo del detective, iba marcando los nombres como si de un ritual vudú se tratara—, Asís, Benedetti, Rest, Puig, Pichón Riviere, Neruda, Fromm, Gambaro, Medina, Dalmiro Saenz, Freire, Zielynsky, Larra, Fusch, Lurcat, Chertijin, Bertrand, Galeano… ¡acá está el hijo de puta! —dijo por fin—.Ajá; Galeano; autor de Las venas abiertas de América Latina. Muy bien. Ahora a llamar a los villanos de la película. 

			En la Base Billinghurst de la SIDE, acababan de apagar bruscamente el televisor después del infame cero a cuatro frente a La Naranja Mecánica. El encargado de comunicaciones recibió la información de Delgado de la manera acostumbrada y la derivó al Capitán. 

			No era algo muy emocionante ir a pescar a un albañil paraguayo al que le gustaban los escritores comunistas, pero alguien le había suministrado ese libro prohibido al tipo y había que «tirar de ahí» a ver qué más salía. 

			—…Y es al hijo de puta que está detrás al que queremos; ¿estamos? —puntualizó el Capitán. 

			El operativo fue encargado a la gente del GT5 (Grupo de Tareas 5), por orden superior. Los tres designados para la operación se preguntaron por qué habían elegido al grupo más «experto». En una breve reunión táctica se decidió efectuar la detención en el trabajo del sujeto, bajo la excusa de unos requerimientos de Migración.

			Cuando los servicios llegaron a la obra, Montiel estaba trasladando maderas para empezar a armar un encofrado. Tomás lo llamó y le preguntó si tenía algún lío con la Dirección de Migración. Montiel le dijo que tenía todo en regla, que le extrañaba la cosa. Los funcionarios de la dependencia oficial se presentaron a Montiel y le pidieron amablemente que los acompañara, que solo era para verificar sus datos y poder seguir el trámite de su residencia definitiva en el país. Tanto Montiel como Tomás se alegraron de aquella noticia y el capataz consignó en la planilla de control la salida del trabajador, «por razones totalmente justificadas».

			A los del GT5 no les gustaban mucho esas pantomimas de andar haciéndose los actores. Ellos se sentían más como perros rabiosos: no soportaban estar mucho tiempo sin acción; por eso cuando el Falcon se alejó por la avenida San Juan, le bajaron la cabeza a Montiel y lo desmayaron a golpes.

			* * *

			Osvaldo esperaba al tercero de los hipnotistas. Como lo suponía, Robledito no se había asomado en toda la tarde. Sorpresivamente, cuando estaba por llegar el tercero, el encargado de prensa apareció y quiso sumarse a la entrevista.

			—Perdón por la tardanza —se disculpó innecesariamente.

			—No se preocupe Robledo; ya entrevisté a dos de los especialistas.

			—¿Y?, ¿qué te parecieron?

			—Necesito ver al tercero para tener un panorama completo y poderlos comparar.

			—¡Te hiciste un experto chamigo! —le bromeó Robledito—. Bueno, hacelo pasar; yo solo voy a estar de oyente, pues.

			El tercero parecía verdaderamente un hipnotista. Los dos anteriores eran dos médicos jóvenes que se habían capacitado recientemente en ese tipo de terapias y la utilizaban como una herramienta complementaria. Este que estaba ahora frente a Osvaldo y Robledito no tenía aspecto de médico, más bien parecía el personaje de una película de misterio: sesentón, de estatura mediana y contextura normal; proyectaba una personalidad extraña y a la vez afable. Llevaba un bigote finito a la usanza de los años cuarenta y se peinaba hacia atrás, a la gomina. De todo su aspecto, lo que más llamaba la atención eran sus ojos. Semejaban un par de remolinos azules que absorbían la atención de quien los mirara. De golpe, y sin razón aparente, Robledito se quedó alelado frente al tipo. No se movía ni parpadeaba. En vez de saludarlo, el hipnotista le chasqueó los dedos delante de la cara y Robledito «despertó» dando un respingo:

			—¿Dónde estoy? —dijo desconcertado el correntino. 

			El hipnotista y Osvaldo sonrieron por la broma, que, indudablemente, también había servido para demostrar la habilidad del nuevo entrevistado. Osvaldo, previniendo que aquello pudiera afectarlo, trató de no mirar al tipo a los ojos, pero él se dio cuenta.

			—No puedo hipnotizarte si no me lo propongo, no temás —le explicó con amabilidad aquel extraño personaje.

			—Yo creo que hizo una muy buena presentación —dijo Osvaldo, refiriéndose al efecto producido en Robledito.

			—Bueno, pero me disculpo por el atrevimiento, ¿señor…?

			—Robledo, Francisco Robledo; y no hay problema, en serio, no se preocupe —dijo excusándolo Robledito, que no sabía cómo disimular la vergüenza. Sorpresivamente apareció Griselda para decirles que tenía en línea a alguien que preguntaba por el licenciado Walser.

			—Soy yo, Emilio Walser…es que dejé dicho dónde iba a estar, disculpen. —Y se levantó para atender el teléfono en la recepción. 

			Robledito y Osvaldo se miraron y esperaron a que volviera. Ninguno de los dos se atrevía aún a opinar, aunque sabían que el indicado seguramente era ese tal Walser.

			—Lo siento, voy a tener que retirarme —dijo Walser a su regreso —, es un asunto importante; un asunto oficial. 

			Al despedirse quedó a las órdenes y les entregó su currículum vitae en un folder de cartulina. Robledito lo acompañó hasta la salida. Cuando volvió a la oficina donde estaba Osvaldo, encontró a este leyendo los datos personales de Walser.

			—Cuando dijo que se iba por motivos oficiales no le creí. Aunque según leo acá, el hombre colabora con investigaciones especiales para el gobierno…y es psiquiatra —señaló Osvaldo con seriedad.

			—Bueno, mejor para el pariente del gobernador si es así, ¿no?

			—Yo creo. Por lo menos no es un atorrante…raro sí, pero no parece que se trate de un charlatán.

			* * *

			La noche caía sobre González Catán, y los sonidos del día se iban apaciguando en los barrios del suburbio. En la casita de los Montiel, sin embargo, Jacinta cedía a una preocupación que se había ido transformando poco a poco en angustia. Angustia porque las horas avanzaban y no había noticias de Montiel. Él no era de no avisar si se quedaba más tiempo en la obra, o si se iba con los compas a tomarse unos vinos. «No; definitivamente algo le pasó», pensó Jacinta. Le encargó a Esther que cuidara de Rosita y se fue en taxi a la Seccional Dorrego.

			El sargento que la atendió, al notar que era paraguaya, apenas bajó el diario que estaba leyendo para hablarle.

			—Hay que esperar veinticuatro horas, señora; antes no podemos hacer nada. 

			Eso Jacinta ya lo sabía. Lo decían siempre en las series de televisión que veía con las nenas. También, estaba segura que el policía le iba a decir que lo más probable era que su esposo se había ido de parranda 

			—No se preocupe; seguramente se fue de parranda, y más tarde o mañana va a volver a la casa con la cola entre las patas. 

			Resignada, Jacinta bajó la mirada y se retiró del lugar, sin despedirse. Desde su escritorio, el suboficial Delgado había escuchado toda la conversación, y hasta alcanzó a le echarle una miradita —no exenta de lascivia— a esa mujer sencilla y atractiva que había encarado sin amilanarse al indolente sargento Bonardi, encargado esa noche de la guardia.

			—¿Y, Delgado?, ¿todavía no se va? —preguntó el sargento, que ya tenía ganas de ponerle llave a la puerta y echar un sueñito.

			—Sí, en un ratito Bonardi; es que andamos con mucho laburo.

			—Me imagino…como están las cosas, y encima uno tiene que escuchar a estas paraguayas que vienen a joder porque el esposo se fue a emborrachar, o quien sabe qué.

			—Se debe haber ido donde las putas —dijo de mala gana Delgado. «Aunque con una mina así yo me hubiera quedado en casita», pensó.

			—Seguramente —añadió Bonardi distraído, mientras volvía a enfrascarse en una insulsa lectura de la farándula. 

			* * *

			Alina esperaba a Osvaldo en una mesa del mismo bar de la otra noche, en San Juan y Boedo, cuando escuchó la conversación.

			—Y se lo llevaron de la migración… pero no sé; por si acaso yo se lo comenté al maestro de obra y él se lo iba a decir al ingeniero. —Tomás, el capataz de la obra donde trabajaba Montiel, le relataba así a un compañero de labores lo sucedido esa mañana.

			—¿Y qué dijo el ingeniero?

			—Que mañana va a averiguar con un amigo que tiene en un ministerio. 

			A Alina aquella historia le resultaba conocida. Varios de sus amigos habían pasado por esas confusas, cuando no equívocas, situaciones. Nunca se sabía bien quién se los llevaba y para qué. Decían una cosa y era otra. Nadie estaba enterado de nada, todos se hacían los desentendidos. No había testigos, ni información, ni sospechas. «Pobre tipo», pensó.

			—¡Hola! —dijo Osvaldo, apareciendo sorpresivamente por detrás de Alina. Venía acompañado de don Átiner.

			—¡Hola Osvaldo! —le respondió ella con alegría, y se le colgó del cuello. Iba a besarlo, pero se detuvo cuando notó la presencia de la otra persona.

			—Te presento a mi profesor de poesía, Átiner Castbelrg. Don Átiner, ella es Alina —dijo con doble orgullo Osvaldo.

			—Sos muy linda Alina, encantado —dijo, y le dio un beso en la mejilla.

			—Gracias, es muy amable. Osvaldo me habló mucho de usted; él lo admira un montón. 

			El viejo profesor se imaginó una montañita de papelitos escritos con palabras como «gracias», «felicitaciones», «usted es lo más grande»; y se rio para sus adentros.

			* * *

			Del otro lado de la ciudad, en la Base Billinghurst, el Capitán hablaba en su oficina con un hombre, explicándole la situación referente a uno de los detenidos ese día.

			—Vea; el tipo no va a aflojar. Ya le hicimos el procedimiento, y ni siquiera con la máquina se achica. Primero gritaba, ahora ni eso; apenas se le escucha repetir no sé qué carajo de los hijos y que van a morir todos juntos… Es muy fuerte ese paraguayo de mierda, así no le vamos a sacar nada.

			—Entiendo —dijo el misterioso interlocutor del Capitán—. ¿Y entonces comandante?

			—Entonces quedan dos opciones: tocarle a la familia, cosa que siempre resulta, pero es complicado, porque involucra a más gente; o poner en práctica sus habilidades, licenciado.

			Walser se rascó el bigote finito con el dedo meñique y suspiró cansado.

			—Está bien… si quiere procedemos ahora mismo. Antes, si me lo permite, quisiera hacerle una pregunta.

			—Usted dirá —respondió el Capitán con falso interés.

			—¿Sus superiores saben de estos, llamémosles, «experimentos»?

			—No del todo. Vea, algunos de ellos creen que la persona hipnotizada puede mentirle a uno haciéndose el que está en trance, ¿me entiende?

			—Yo me doy cuenta fácilmente si alguien disimula. No se haga problema Capitán. Aparte está la conocida «prueba de la aguja».

			—¿Y eso cómo es?, ¿le pone una brújula y si está mintiendo marca el sur en vez del norte?

			—No, es más sencillo: usted agarra una aguja, lo pincha, y si está hipnotizado no siente nada.

			—Claro, y si siente, el hijo de puta está haciéndose el piola; entiendo. Mire, por mí no hay problema; los que cuestionan estos métodos son gente que no cree en nada; en fin. Tengo una curiosidad licenciado —dijo el Capitán mirando el currículum del hipnotista—. ¿Walser no es apellido judío, ¿verdad?

			—No, es alemán —respondió categórico Walser.

			—Bueno, hay alemanes judíos, ¿no? —insistió el Capitán.

			—¿Si quiere me bajo los pantalones?

			—Por favor licenciado, no hace falta, le creo…le creo…lo que pasa es que hay que andar con cuidado…siempre hay algún judío arruinando las cosas, ¿me entiende? —Walser miraba al Capitán en silencio, impactado por aquellas palabras que le trajeron a la memoria personajes e ideas similares en otro idioma, en otro país, treinta años antes —. Resumiendo: judíos, comunistas y maricas son la misma cosa, y a todos habría que…sacarlos…que no jodan…que se vayan lejos… ¿me explico? ¡Ojo!, yo no soy racista; a los negros del África me los banco, no soy como esos hijos de puta de los yankees que los cagan a palos. —Terminada la truculenta argumentación sobre la que basaba su «ética», el Capitán condujo a Walser hasta la habitación donde tenían a Montiel. 

			El albañil paraguayo estaba inmovilizado con alambre en una silla de madera. Maniatado por la espalda, desnudo y mojado. La poca luz de una lámpara de bajo voltaje dejaba apreciar las marcas rojas y moradas de los golpes recibidos. Los tenía por todo el cuerpo, especialmente en la cara y el tórax. Antes que llegara el licenciado habían lavado la sangre y la orina del suelo. Cuando Walser lo vio, se arrepintió de haber aceptado semejante encargo; aunque también sabía que, gracias a sus habilidades, podía hacer que aquel infeliz dejara de sufrir el brutal castigo al que lo estaban sometiendo.

			—Bueno; necesito que me dejen solo con el detenido —dijo con autoridad profesional el licenciado Walser; pero nadie se movió—. Por favor —insistió—, es por razones técnicas, solo me tiene que percibir a mí.

			—Vea Walser, lo importante es que le revele quién le entregó ese libro —le expuso con aire de impaciencia el Capitán.

			—Sí, lo sé. Ahora, por favor, si son tan amables —volvió a decir sin titubear.

			—Claro, claro; vamos señores —ordenó el Capitán al resto de la «patota» que estaba allí reunida. Muchos de ellos miraron con recelo al extraño y petulante personaje que los obligaba a irse, pero obedecieron a su jefe, sin chistar.

			—¿Me escucha José? —intentó Walser con voz suave. 

			Sin embargo, no obtuvo más respuesta que la frase repetida como un mantra, que le había comentado el Capitán. El hipnotista trató de descifrar lo que decía aquel hombre entre murmullos apenas audibles. Por fin lo entendió y recordó la frase. Se la repitió a Montiel en la cara de manera imperativa: 

			No muráis todavía, hijos míos, os pido que soportéis dos horas más para ir a morir todos juntos en Yrendagüé... 

			—¿Me escucha? 

			Inmediatamente José Montiel levantó la cabeza y le dijo que sí, que sí lo escuchaba, que ¿qué quería? Walser le explicó que si todo salía bien lo iban a dejar tranquilo, que lo único que le pedía era que respirara profundo y lo escuchara, nada más. Montiel asintió, pero antes le dijo a Walser:

			—Mire; yo les expliqué todo lo que se sobre ese libro. Que me lo encontré en la arena de la obra, que me lo llevé a la casa porque vi que era de historia, y a mí la historia me gusta pues, y nada más. Sé que es un libro que habla de muchas cosas que hicieron los conquistadores y los gobernantes; cosas injustas. Yo no tenía ni idea que el libro hablaba de eso, me di cuenta al leerlo, se lo juro. ¿Usted le puede llamar a la Jacinta, mi esposa, pa´explicarle que estoy bien? —El licenciado Walser solo asintió con la cabeza y se dispuso a iniciar el trance.

			—Ahora cálmese José, y haga exactamente lo que yo le vaya indicando. Respire profundo. —En cada respiración Walser decía algo con una voz cada vez más cavernosa y grave—. Todo el cuerpo le pesa…ya no siente dolor…su alma vuela y usted se duerme. —Repentinamente Montiel sacudió la cabeza para aclararse los pensamientos y le preguntó a Walser:

			—¿Y usted cómo se sabía la frase del coronel Garay? 

			Montiel se refería a las palabras que balbuceaba mientras lo torturaban. En ese momento, Walser detuvo el procedimiento hipnótico, aspiró profundamente y poniéndole una mano en el hombro al obrero, le contestó:

			—Vea mi amigo; yo sé mucho de su país, otro día le cuento…lo importante ahora es ver qué vamos a hacer usted y yo con toda esta situación que, déjeme decirle, a mí tampoco me gusta mucho. 

			Al cabo de media hora el licenciado salió del cuarto de interrogatorios. Se dirigió a la oficina del Capitán y le confirmó que lo que el detenido afirmaba conscientemente también lo repetía en estado hipnótico; es decir, no estaba mintiendo. Efectivamente, había hallado el libro en un montículo de arena de la obra en la que laboraba.

			—¿Y ahora qué van a hacer con él? —quiso saber Walser.

			—Qué sé yo, ¿qué quiere que hagamos? ...muchas alternativas no hay. Podemos judicializarlo inventándole algo y que se pudra en Devoto; sacarlo de regreso al Paraguay; o quebrarlo y tirarlo por ahí culpando a los subversivos. La última me gusta más porque le sacamos rédito político; y acá, usted sabe que dependemos de los políticos…por ahora.

			—¿Y quién decide cuál de esas opciones es la mejor?

			—Yo —dijo el Capitán, señalándose el pecho, con una arrogancia que expresaba toda su bajeza. 

			Ante aquella respuesta, Walser se tomó cinco segundos para pensar y le ofreció una rápida contrapropuesta al Capitán antes que el militar convirtiera su decisión en orden.

			—¿Le puedo sugerir otra alternativa que tal vez nos sirva incluso para ampliar el experimento?

			—¿Qué tiene en esa cabecita Walser? A ver, dígame; me interesa escuchar a una persona inteligente como usted. 

			—¿No le gustaría que este muchacho trabajara para la SIDE?

			—¿Y haciendo qué?, ¿limpiando los pisos, los baños? —le respondió el Capitán con un gesto de desdén.

			—Usted decide; pero creo que podría ser útil de otras muchas maneras. Yo puedo ponerlo en ciertas, llamémosle, «condiciones mentales», que resulten convenientes para el cometido de su organización. 

			Dicho esto, el Capitán empezó a mostrar más interés por las palabras de Walser.

			—Bueno; digamos que lo que usted dice sea cierto, ¿podríamos convertirlo en una especie de «sabueso» ?, ¿me explico?; que huela el libro y se ponga a buscar al dueño; a ese hijo de puta que lo tiró en la arena…

			Mientras expresaba aquello, un poco en broma y un poco en serio, el taimado policía tuvo un chispazo de lucidez. No se había puesto a pensar en la persona que había arrojado el libro al pozo. ¿Quién era?, ¿cómo era?, ¿qué razones tuvo para hacer eso? ¿Acaso lo abandonó ahí porque no le gustaba Galeano; o se deshizo del libro porque su tenencia lo podía implicar?, y si era así, ¿por qué elegir una construcción en vez de tirarlo a la basura o quemarlo? El asunto se había vuelto confuso con la demostración de la inocencia de Montiel. «Lástima», pensó, «zurdo y paraguayo…no podía ser tanta mierda junta, ¿verdad?». Después de estas reflexiones, el Capitán decidió abandonar la actitud reacia que había tenido con Walser. 

			—Está bien, dele nomás licenciado. —Y con estas palabras dejaba el asunto definitivamente zanjado.

			* * *

			Osvaldo, Alina y Átiner, habían pasado más de dos horas hablando de política, literatura, fútbol, y otro gran número de temas. La cuestión era que Alina y el profesor se habían caído muy bien y los tres disfrutaban de una conversación matizada por las sabias anécdotas del viejo profesor.

			—¿Y por qué es tan necesaria la filosofía? —le preguntó Alina al «profe», como ahora ella le decía cariñosamente.

			—Mirá; precisamente estoy releyendo a un viejo conocido; así que te voy a contestar por boca de él. —Entonces Átiner extrajo de su portafolios una antigua e impecable edición de «La importancia de vivir», de Lin Yutang—. Miren lo que dice este chino maravilloso: Todo el que se niegue a tomar el panorama de la realidad según su valor superficial, o se niegue a creer cada palabra que aparece en el periódico, es más o menos un filósofo. Es el tipo que se resiste a que lo engañen.

			—O sea que Osvaldo, usted, yo, y mucha gente que conozco, podríamos definirnos como filósofos —ratificó Alina.

			—Claro, esa es la verdad, aunque quieran hacernos creer otra cosa. Filo es amor, sofía es sabiduría; filosofía es amor a la sabiduría; querer saber. Y, me pregunto: ¿quién no quiere saber cosas en la vida?

			—Todos —respondió Osvaldo a la pregunta retórica, y siguió diciendo—, pero el sistema de vida moderno se empeña en dejarnos sin espacio ni tiempo para reflexionar y preguntarnos el «por qué» de tantas cosas.

			—Sí, es cierto. Escuchá lo que dice respecto a eso —y Átiner volvió a leerles—:¿Quiénes somos? Esta es la primera pregunta que se hace un filósofo. Es una pregunta casi imposible de responder. Pero todos convenimos en que el yo atareado que se ocupa de las diarias actividades no es del todo el yo real. Estamos muy seguros de que hemos perdido algo en la búsqueda de un sustento. Cuando vemos a una persona que corre buscando algo en un campo, el hombre sabio puede plantear un rompecabezas para que lo resuelvan todos los espectadores: ¿qué ha perdido esa persona? Alguien cree que es un reloj; otro cree que es un broche de diamantes y otros aventurarán respuestas distintas. Después de fracasadas todas estas respuestas, el hombre sabio que en verdad no sabe qué busca la persona en el campo, dice a los espectadores: Les diré. Ha perdido el aliento. Y nadie puede negar que tiene razón. Así olvidamos a menudo nuestro verdadero yo en la búsqueda del sustento, como un pájaro que olvida su propio peligro cuando caza a un insecto, que a su vez olvida su peligro por cazar otra presa, como se ha expresado tan bellamente en una parábola Tschuangtsé …esa parábola la dejamos para otro día porque yo tengo que irme, chicos —terminó diciendo don Átiner. Recogió sus libros, se levantó y otra vez se disculpó por tener que abandonar tan amena conversación y en tan linda compañía.

			—No se preocupe profe —agregó Alina—, así tenemos excusa para vernos otra vez. —Y se despidieron de aquel hombre amable que les había regalado un pedazo grande de su propia lucidez, junto con la de Lin Yutang.

			Cuando se quedaron solos, Osvaldo aprovechó para preguntarle a Alina sobre aquello de lo que quería hablarle. 

			—¿Te acordás que yo te estaba contando sobre el hipnotizador y me dijiste que te recordara comentarme algo?

			—Ah sí; es que hay que tener cuidado con esa gente. La CIA los contrata para hacer interrogatorios ilegales. 

			Cuando Alina dijo esto Osvaldo recordó que, en el currículum del tipo, se consignaban sus trabajos para el gobierno. Le comentó esto a Alina y los dos se quedaron pensando.

			—¿En la parte de capacitación, recordás que mencionara si recibió alguna instrucción en la Escuela de las Américas?

			—No, no decía nada… ¿pero ahí no van solo milicos o policías?

			—También algunos civiles…

			Los dos se quedaron un momento compartiendo un silencio cargado de pensamientos.

			—Quién sabe, ¿no? —dijo él.

			—Si…quién sabe —respondió ella.

			* * *

			El día siguiente de la desaparición de Montiel, Jacinta ya estaba francamente angustiada. Al verla así, doña Gertrudis, que alguna vez trabajó en el servicio de limpieza del Ministerio de Relaciones Exteriores, le indicó a su vecina que fuera al consulado del Paraguay, que ahí la iban a escuchar. La Jacinta agarró a las dos nenas y se fue en colectivo a la capital; Gertrudis se ofreció a acompañarlas.

			Para aprovechar las casi tres horas de viaje desde González Catán al Centro, Jacinta les había indicado a sus hijas que llevaran los libros para hacer la tarea del colegio. Cuando abrió su portafolio, Esther advirtió que entre sus cosas aún estaba el libro de su papá. Al darse cuenta no pudo evitar sobresaltarse, algo que su hermana Rosa percibió enseguida.

			—Callate, no digas nada Rosita —le susurró a su hermana, y acto seguido, sin que su mamá y doña Gertrudis lo notaran, Esther abrió la ventanilla y se deshizo de Galeano en un segundo.

			* * *

			La unidad 124 de la línea 96, ya dejaba atrás San Justo. De pronto, una ventanilla se abrió, y de manera repentina, salió volando un objeto que le fue a dar en pleno rostro a un desprevenido ciclista. El tipo cayó en la calle con todo y bicicleta, impactado por aquel curiosísimo proyectil de trescientas veintidós páginas.

			—...Y suerte que no era de tapa dura —le dijo al desafortunado ciclista un transeúnte que lo ayudó a levantarse. 

			Francisco Corsari, que así se llamaba el ciclista, lleno de raspaduras y de polvo, agradeció al desconocido que le tendía una mano. Cuando por fin se sacudió la tierra y verificó que todo estaba en orden —menos los cinco kilos de pan que llevaba en el canasto—, se montó en la bicicleta y empezó a alejarse del lugar.

			—¡Hey! —lo llamó el desconocido con el libro en la mano—, ¿no te lo vas a llevar?, por algo te cayó encima, ¿no?

			Francisco caviló dos segundos; acto seguido, regresó y le aceptó el libro a aquel buen hombre.

			—Tenés razón; lo voy a leer a ver si me cambia la suerte —le respondió Francisco, y se despidió de quien quizás nunca más volvería a ver en su vida. «Todos se cruzan alguna vez con gente así», pensó mientras pedaleaba. «¿Será que siempre es la misma persona disfrazada?». A Francisco siempre le surgían preguntas así, sobre todo cuando iba en bicicleta. Observaba y analizaba detalles que al común de la gente le pasaban inadvertidos. Mientras se iba del lugar, una impresionante cantidad de gorriones cayeron sobre los panes esparcidos en la calle y empezaron a picotearlos con desesperación, produciendo un gran alboroto. Al escuchar aquello, Francisco detuvo la bicicleta, volteó a ver y quedó admirado por el espectáculo. «Come un gorrión el pan y luego tiende sus alas al espacio», pronunció en voz alta, recordando un fragmento de un poema de Marechal. Después se quedó pensando. «Qué raro, no lo había notado hasta hoy: los gorriones nunca andan en bandadas».

		


		
			Libro noveno
El fin de una ilusión, 
y el comienzo de otra

			El licenciado Walser ya había concluido «el tratamiento» efectuado al detenido. Ahora lo que faltaba era arreglarle los papeles de ciudadanía. Eso no representaba ningún inconveniente. El Capitán envió el documento provisorio de Montiel a la Dirección de Migración y por la tarde ya lo tenían todo resuelto: José Evaristo Montiel Sosa era ciudadano argentino por adopción. Después de bañarse, le curaron las heridas y lo vistieron con saco y corbata.

			—¡Miralo al negro de mierda, ya parece de los nuestros! —dijo en broma uno de la patota.

			Montiel aún estaba confundido; ¿cómo era posible que aquellas personas que lo habían reventado a golpes y pasado electricidad hasta por los huevos, ahora lo estuvieran tratando bien?

			—Bueno Montiel —le dijo el Capitán—, ya sos argentino, y tenés que defender tu nueva patria. —Y le entregó una cédula de la Policía Federal. 

			Montiel la agarró incrédulo y se quedó mirando su fotografía, en la que aparecía despeinado y con los ojos semicerrados. «´Cha que, parezco un muerto», pensó. El licenciado Walser se le acercó y lo felicitó, explicándole que ahora tenía otro trabajo. Que ahora era como un policía secreto. Que ya no tenía que volver a la obra. Que a partir de ese día trabajaba ahí, en esas dependencias, donde tenía que llegar todos los días a las ocho de la mañana. Montiel se dio cuenta que, junto con la nueva cédula, le habían confeccionado también un carnet que decía «Poder Ejecutivo Nacional. Ministerio de Bienestar Social»; más abajo se leía su nombre y la aclaración de que era «oficial de maestranza».

			—Si te preguntan —le dijo el Capitán—, no vayas a contar que laburás acá; esto es secreto; ¿entendés? Vos decís que trabajás en Bienestar Social. ¿Está claro? Ni en pedo mencionés la SIDE ni el GT5…si lo hacés no vas a necesitar cédula…ni trajecito…ni comer…ni dormir…ni chupar… ¿Sabés por qué paragua?

			—No señor —respondió Montiel.

			—Porque los muertitos no necesitan hacer nada de eso. ¿Tamo?

			—Tamo señor. —Y hasta ahí llegó la charla. 

			El Capitán se retiró con Walser, mientras un integrante de la patota le daba a Montiel las últimas indicaciones. Al día siguiente empezarían con la instrucción.

			—La sacaste barata «paragua» —le dijo Ordoñez, uno de sus nuevos compañeros, dándole unas palmadas en la espalda.

			* * *

			En el consulado del Paraguay, la Jacinta y doña Gertrudis esperaban contestación a sus preguntas. Las habían obligado a rellenar unos formularios sin explicarles nada más. Llevaban en esas más de una hora. Al rato, se abrió una puerta y un funcionario, distinto al que antes le entregaran los papeles, se acercó a ellas con una gran sonrisa en el rostro.

			—Señora de Montiel, le tengo buenas noticias.

			—¿En serio? ¡Dios bendito y la virgen de Caacupé!

			—Nos comunicaron que su esposo está bien y no tiene ningún problema. También nos informaron que lo contrataron para trabajar en el gobierno.

			—¡Madre mía! —exclamó doña Gertrudis.

			—¿Cómo puede ser?, ¿pero él no me dijo nada de esto? —Jacinta no entendía qué estaba sucediendo. Pensó un momento y reaccionó—. Debe haber un error; ¿cómo le contratan si es extranjero, pue?

			—Esa es otra de las buenas noticias señora. Resulta que para que pudiera trabajar en el gobierno, su esposo tenía que ser argentino; pues ya le tramitaron su naturalización y le expidieron su documento argentino, ¡mire qué suerte que tiene! 

			Jacinta y Gertrudis se quedaron atónitas. Ya no dijeron nada más. Con unas sonrisas que las hacían parecer tontas, se despidieron del funcionario dándole las gracias y cubriéndolo de bendiciones. Las dos mujeres recogieron a las nenas que esperaban medio dormidas en la recepción, y salieron del consulado muy animosas, pero a la vez extrañadísimas con aquellas noticias.

			—¿En qué andará mi Montiel? …saraki del demonio —dijo Jacinta, visiblemente confundida.

			—¿Está bien mi taita? —preguntó Rosa restregándose los ojos, mientras Esther miraba expectante.

			—Sí mis pyapys —dijo emocionada y abrazó a ambas hijas; las tres sollozaron. Doña Gertrudis, que se había apartado para no incomodar, miraba las palomas en las cornisas de unos edificios.

			—Venga usted también Gertrudis —le dijo Jacinta a la vecina, y lloraron las cuatro; hasta que la viejita dijo algo y el llanto se fue transformando en una gran risotada.

			—Vamos na, a festejarlo con helado, ¿qué les parece? —y se fueron contentísimas a buscar un lugar donde hicieran el mejor helado de chocolate de la ciudad, porque sentían que realmente se lo merecían. 

			* * *

			Los Corsari eran tres: Francisco, Esteban y Juan Martín. Habían perdido a sus padres en un accidente de tránsito al volcarse el colectivo en el que viajaban, cerca de Laferrere. Ahora los tres hermanos se ocupaban de la panadería que habían heredado de su padre. La «Panadería Corsari» era bien conocida en San Justo; y también fácil de ubicar y reconocer: todo el frente del negocio estaba pintado de amarillo y negro, haciendo honor a los colores del club Almirante Brown, del que los Corsari eran fanáticos consumados. De los tres hermanos el más macanudo —según la gente del barrio— era Francisco, a quien llamaban «Paco». Todo el pan que les sobraba en la panadería, el Paco lo llevaba a una villa de Isidro Casanova y lo repartía entre los más necesitados. Lo hacía porque le nacía, de manera infatigable, sin esperar nada a cambio, sin decirle nada a la gente, solamente «tome, y que le aproveche». Ese día no pudo cumplir con su misión, porque alguien le había pegado con un libro en la cabeza haciéndolo caer de la bicicleta. Los panes volaron en todas direcciones y fue imposible recuperarlos, ya que todos habían caído en la calle, desperdiciándose inevitablemente. Por la tarde, una nutrida presencia de gorriones había dado cuenta de aquellos restos de flautas, figazas y facturas desparramadas a lo ancho de toda la ruta. Durante la noche, fueron las ratas las que completaron la tarea de limpieza. 

			Paco había colocado el fatídico libro en una repisa de la panadería y lo miraba con cierto recelo: todavía le dolía un poco la frente. Ya entrada la noche se acostó, pero no pudo conciliar el sueño. Se levantó y llegó a la panadería atravesando un par de puertas, ya que la casa estaba vinculada al local por un pasillo interno. Fue directo al libro, lo agarró y se lo llevó a la habitación. Las venas abiertas de América Latina, leyó. Y antes que le entrara la somnolencia, había leído setenta y cuatro páginas sin parar. «Bueno resultó este condenado», dijo para sí. Marcó la página con un boleto capicúa de «la Lobera», lo cerró, apagó la lámpara de la mesita de luz y se durmió. Los últimos pensamientos que le rondaron en la cabeza, fueron de lo que Galeano exponía sobre las diferencias entre América Latina y América del Norte, al haber sido colonizadas por intereses y mentalidades tan distintas, como eran las de los españoles y los ingleses.

			* * *

			En ese mismo momento Osvaldo encendió la luz de su cuarto; se sentó en la cama y abrió La comunidad organizada de Perón. Una luz se apagaba y otra se encendía. Un libro se cerraba y otro se abría. Esa noche era 30 de junio, y los noticieros informaban sobre la derrota de la Selección frente a Brasil dos a uno. Dos leyendas del futbol, Rivelino y Jairzinho, habían vencido a Carnevali con sendos golazos inapelables. Esa noche, también, solo los médicos y los más allegados al presidente Perón conocían con exactitud el delicado estado de salud del mandatario. Al día siguiente, el lunes 1º de julio, a las 14.10, María Estela Martínez de Perón —en ejercicio de la presidencia desde el sábado 29 de junio— anunció a todo el país el fallecimiento del teniente general Juan Domingo Perón. Poco después se conocía el parte médico en el que los doctores Pedro Cossio, Jorge Taiana, Domingo Liotta y Pedro Eladio Vázquez certificaban las causas de la muerte. Decía así: El señor teniente general Juan Domingo Perón ha padecido una cardiopatía isquémica crónica con insuficiencia cardíaca, episodios de disritmia cardíaca e insuficiencia renal crónica, estabilizadas con el tratamiento médico. En los recientes días sufrió agravación de las anteriores enfermedades como consecuencia de una bronquiopatía infecciosa. El día 1º de julio, a las 10.25, se produjo un paro cardíaco del que se logró reanimarlo, para luego repetirse el paro sin obtener éxito todos los medios de reanimación de que actualmente la medicina dispone. El teniente general Juan Domingo Perón falleció a las 13.15.

			Inmediatamente después de su muerte, los restos de Perón fueron instalados en la capilla Nuestra Señora de la Merced, de la quinta presidencial de Olivos, vestido con uniforme militar. El féretro fue conducido a pulso desde la cureña hasta la capilla; una salva de veintiún cañonazos prologó la misa y el responso pronunciado por el capellán de granaderos Héctor Ponzo. Allí se lo veló hasta las 8 del día 2. A esa hora fue trasladado a la Catedral Metropolitana, donde arribó a las 9.40, rezándose una misa de cuerpo presente. Colocado en una cureña, el féretro, flanqueado por granaderos, fue conducido al Palacio Legislativo. Allí permaneció hasta las 9.30 del jueves 4. Se calcula que mientras el cuerpo de Perón estuvo expuesto en el Congreso, unas cuarenta y seis horas y media, desfilaron ante el féretro casi ciento treinta y cinco mil personas; afuera, más de un millón de argentinos quedaron sin dar el último adiós a su líder. 

			* * *

			El miércoles 3 de julio, Osvaldo y Alina buscaban en la innumerable fila la figura de Átiner. Hacía frío y el cielo estaba gris, muy gris; como si contuviera ese amplio llanto que es la lluvia para permanecer neutral; aunque la neutralidad no parecía notarse ese día, ya que allí no se encontraban solamente seguidores de Perón. Osvaldo había observado gente a la que incluso conocía por su filiación antiperonista. ¿Qué hacían allí caminando, lenta y pacientemente esa tarde de julio?, ¿qué los movía a participar en esa enorme muestra de dolor por la muerte de un líder que no había sido el suyo? ¿Acaso querían corroborar que efectivamente «el mito» había desaparecido para siempre? Allí comprendió que existían realidades que superaban la particular forma de pensar de la gente. Allí, junto a su novia, que tampoco era una especial admiradora de Perón y sus ideas, y que aun así mostraba una pesadumbre y respeto que conmovían a Osvaldo.

			—¿Te das cuenta cómo la muerte nos junta a los seres humanos? —le dijo Osvaldo a Alina.

			—Sí —respondió ella lacónicamente, y prosiguió—, más allá de mis ideas, me doy cuenta de lo que representa este momento en la historia del país; y también estoy preocupada por el futuro. Es como si el papá hubiera fallecido y los hijos se miraran desconcertados: saben que pronto va a comenzar la disputa de la herencia; adentro y afuera de la «familia»; ¿me explico? —Osvaldo solo asintió con la cabeza. Sabía que Alina tenía razón. Ella continuó diciendo—: Es cierto eso que decías que la muerte nos une…por lo menos momentáneamente…hasta vi algunos que fueron echados de la plaza el 1º de mayo.

			—Sí, yo también vi a varios —confirmó Osvaldo, validando lo que ella decía.

			—¿Vos estabas ahí ese día? —preguntó Alina.

			—Sí, fue un despelote. Me tocó ir solo. No pude llegar a tiempo al colegio para reunirme con mi agrupación; cuando llegué ya se habían ido. Yo sabía que iba tarde y entonces corrí del colegio a la avenida Rivadavia. No tenía plata para pagar un taxi de Liniers al Centro y el colectivo iba a tardar demasiado. No sabía qué hacer. De pronto, a lo lejos, vi que se acercaba un camión volcador, esos que cargan arena. En la caja llevaba un montón de gente gritando «Peerón, Peerón»; le hice señas y me pararon. No sé cómo me subí, porque era altísimo, pero lo hice. Fuimos directo a Plaza de Mayo por Rivadavia, gritando y pegándole con una madera a la caja del camión, con todas las ganas. La gente cantaba, bailaba, saltaba; yo también, claro; estábamos como locos ahí arriba. —Osvaldo hizo un breve silencio, casi nostálgico, y miró a Alina emocionado—. ¿Entendés que cumplí con una especie de ritual que fue el símbolo de toda una época? Era la primera vez que iba en «mionca» a la plaza, como los obreros del 17 de octubre, ¿te das cuenta qué emoción? 

			Alina lo miraba con una sonrisa que se había instalado en su cara sin darse cuenta, mientras a él se le iluminaban los ojos. Percibía otra vez ese poderoso sentimiento popular que animaba el corazón de Osvaldo y que a ella tanto le atraía.

			—¿Y qué pasó cuando llegaste? —le dijo ella, alentándolo para que siguiera con el relato.

			—Intenté encontrarme con mis compañeros de la U.E.S y fue inútil. Como estaba solo, se me hizo más fácil escabullirme hasta la baranda de seguridad. Ya había visto a Perón de cerca otras veces, pero esa tarde fue muy impactante. Lo volví a ver una vez más, cuando se despidió el doce de junio. 

			En ese momento Alina lo interrumpió diciendo:

			—«Yo llevo en mis oídos la más maravillosa música…». —De imprevisto, otra voz, más ronca y lenta completó la frase. 

			—«…que para mí es la palabra del pueblo argentino». 

			Era Átiner, que sorpresivamente había aparecido detrás de ellos. El afable profesor abrazó a ambos a la vez, estrechándolos con un especial afecto, con un afecto que no era el del maestro a su discípulo y su novia; los apretujó contra su corazón como diciendo, «¿qué vamos a hacer ahora chicos?, me siento tan desamparado…; igual que millones… ¿Qué vamos a hacer?». Después de este abrazo político, telúrico; casi «nacional», le dedicó a cada uno un saludo puntual, más consciente, y más sonriente.

			—Voy a buscar café; ¿quieren? —dijo Alina. 

			—Excelente —respondió Átiner.

			—Con este frescolari estaría buenísimo —apoyó Osvaldo.

			Montiel, vestido de saco, corbata y con anteojos oscuros, estaba apostado en la esquina del Hospital de Clínicas, sobre la avenida Córdoba. Fumaba su segundo atado de Particulares sin filtro, mientras miraba atentamente a la gente de la larguísima fila. «Tanto lío por Perón…si fuera Stroessner, en todo caso», pensaba. Se sentía incómodo ahí, sin hacer nada. «Aunque tengas cédula argentina, vos sos paraguayo», le habían dicho en la Base, «y como sabés, hoy jugamos contra Alemania del Este, así que te toca la posta en el Hospital de Clínicas, ¿tamo? Termina el partido y te relevamos… ¡derecho de piso Montielito!».

			Para no seguir pensando en eso, volvió a observar a la gente de la fila. «¿Cuántos zurdos habrá? Que lindo tener la cancha de ese licenciado Walser y decirles a todos estos boludos «¡A ver; los que son comunistas que den un paso a la derecha! … ¡no, mejor a la izquierda!, pa´que se sientan mejor, je, je. Que bueno sería tenerlos toditos ahí y llevármelos marchando para la SIDE… ¡Me hacen capitán, me hacen!». En eso pensaba Montiel cuando reparó que la mirada de una chica se le clavaba en la suya. Eran unos ojos de un verde intenso, pero escrutadores y fríos. Cuando ella percibió que el tipo le devolvía la mirada, cambió y se enfocó en las ventanas de los pisos altos de la Facultad de Medicina.

			«Banda…seguro que sos rebolche; las peronistas no tienen esa pinta de extranjera, ni miran así, con ese descaro», dijo para sí Montiel. A todo esto, Alina reflexionaba: «Qué raro, siento que es de los servicios, pero no tiene cara de hijo de puta, ¿qué será?»; y volvió a observar, ahora con detenimiento, a aquel tipo que la miraba.

			—¿Por qué me mira así? —le espetó Alina a Montiel.

			—¿Cómo? —le respondió Montiel sorprendido. Alina le notó el asombro y comprendió que no se trataba de alguien «afilado» en replicas agresivas. También el acento, un tanto provinciano, lo delataba: no era de la capital. Decidió tutearlo para ir ganando dominio.

			—Me mirás como si yo fuera una delincuente y vos un policía. —El hecho que Alina mencionara lo de «policía» inquietó a Montiel; este, tomó coraje y contraatacó:

			—Te miro así porque creo que sos una bolche. —Al escuchar esto a Alina casi le da un ataque de risa. «Pero ¿de dónde salió este loco?, ¿cómo se deschava a sí mismo de esta manera? O el tipo era muy hábil o era un reverendo pelotudo, más previsible que un nene. Tenía que probarlo.

			—No, no soy bolche…para eso tendría que ser peronista… ¿Sabías que ser bolchevique es ser «uno de la mayoría»? —Alina hacía referencia al origen de la palabra rusa, cosa que a Montiel lo colocó en un terreno totalmente desconocido. —Yo soy marxista-leninista-trotskista —continuó diciendo Alina—, es distinto, ¿me entendés? —Evidentemente Montiel no entendía nada, salvo lo de marxista. Marxista quería decir comunista, o sea «bolche».

			—No me quieras confundir «mitâcuña» —dijo contrariado Montiel. Alina, al escuchar aquello dijo para sí: «¡es paraguayo!», y se tranquilizó un poco. Sabía que no estaba en peligro, aunque no se explicaba qué diablos hacía un paraguayo ahí, mirando a la gente como si fuera un cana.

			—Vos sos una bolche —insistió Montiel señalándola con el dedo índice.

			—Y vos un facho —respondió Alina de igual manera, pero enfadada.

			—Yo no soy facho, soy paraguayo…paraguayo, y ahora argentino, piba.

			—¿Y si sos paraguayo qué hacés trabajando de policía? —Montiel se quedó atónito, ¿cómo sabía esa chica que él era algo parecido a un policía? De pronto se horrorizó al recordar la advertencia del capitán respecto al secreto que debía guardar a toda costa.

			—No, no…yo trabajo en el Ministerio de Bienestar Social —dijo Montiel recomponiéndose. Al oír esto, Alina esbozó una sonrisa nerviosa.

			—Ah —dijo—, ya entiendo. —La cosa, entonces, era peor de lo que se imaginaba: estaba delante de un miembro de la triple A; aunque también se daba cuenta que el pobre tipo no sabía ni dónde estaba parado. 

			—Disculpe, me equivoqué —dijo ella, tratándolo otra vez de «usted» y exhibiendo sus mejores dotes de actriz.

			—No se preocupe muchacha.

			—Yo tampoco soy «bolche» …soy del perreté.

			—¿Del perreté? —repitió desconcertado Montiel. Al advertirlo, Alina fue más allá.

			—En realidad estoy en el e-errepé del perreté —dijo ella desafiante.

			—¿Qué estás en el «eireté»? —escuchó Montiel, que había quedado un poco sordo del oído izquierdo, después de la tunda recibida en la Base Billinghurst.

			—Sí, pero del 22 de agosto. —A Montiel todo eso que le decía aquella piba respondona le enredaba más los pensamientos. «Eireté» en guaraní, quería decir «miel de abejas». No tenía ni idea de qué carajo le estaba hablando, así que resolvió dejarla ir, sin más. No quería arriesgarse a meter la pata. 

			—Ah…claro…bueno, disculpe…que tenga una linda tarde —terminó diciéndole con una sonrisita forzada —. Vaya no más, que se le van a enfriar los cafés.

			—Gracias…y saludos a López Rega—le respondió ella, también con una sonrisa llena de ironía. Y diciendo esto, Alina se alejó para reencontrarse con Osvaldo y Átiner. Montiel la miró irse, mientras se grababa en la memoria la cara de esa chica, tal como le enseñaron en la instrucción. Pero no buscaba retener el rostro de Alina para denunciarla, sino para recordar que una mujer podía ser bonita sin ser tonta. Así de despiertas quería que fueran de grandes sus nenas…pero sin tener que ser bolches, claro; «ni marxistas, ni miel de abejas; ta que lo parió», terminó susurrando para sí.

			* * *

			—Hay «servicios» relojeando por todos lados —dijo Alina, que evitó comentar el insólito encuentro con el triple A para no inquietar a sus amigos. De todas formas, estaba convencida de que el tipo no era realmente peligroso. Más bien, le resultó cómico aquel paraguayo, como si estuviera jugando a ser alguien que no era.

			—Es lógico, no quieren que nadie se aproveche de semejante muchedumbre —le contestó Átiner mientras le recibía el café—. Hay muchísima gente; no tanta como en Ezeiza, pero acá debe haber más de un millón de personas.

			La luz de la tarde se hizo cada vez más oscura, y sin que sonara un solo trueno empezó a llover. Primero fue una garúa serena y melancólica, después cada gota se convirtió en una espina fría que atravesó la ropa. La gente empezó a sentirse acribillada sin reparo, y la nutrida columna que marchaba uniformemente, se desdibujó por el desbande de quienes buscaban refugio. 

			—Bueno, a abrir los paraguas —dijo con un tono resignado Osvaldo—, ahora viene la parte dura. 

			Y era verdad, no solo por el frío y la lluvia; aún faltaban muchas cuadras para llegar al Congreso, y la fila de gente se dirigía en dirección contraria, hacia el oeste por la avenida Córdoba. Ninguno imaginaba el caprichoso zigzag que dibujaba aquella enorme y extendida marcha entre las calles del barrio de Balvanera, como recorriendo un inimaginado y enorme laberinto.

			Las que sí podían ver la multitud moviéndose desde arriba, eran Jacinta y sus hijas. «Parecen hormiguitas», le dijo Rosa a su mamá. Ellas seguían las noticias en el televisor más grande, un Philips que les había comprado Montiel con el primer sueldo de su nuevo trabajo. 

			La toma que realizaba el Canal 7 desde un helicóptero, demostraba que efectivamente, una inmensa cantidad de gente se había volcado a las calles y avanzaba ordenada y mansamente. Cuando empezó a arreciar la lluvia, algunos se desprendieron de la marcha buscando refugio bajo los aleros y las paradas de colectivo. Todo lo veían ellas. Miles de paraguas se abrían como flores tristes, o cómo hongos silenciosos bajo un bosque de árboles de nubes, cuyos troncos de agua descendían implacables sobre la muchedumbre. En determinado momento, la tormenta hizo que el helicóptero del Canal 7 se retirara y dieran el pase a las cámaras que estaban a nivel de la calle. La gente las miraba como se mira a los intrusos; nadie quería hablar, nadie quería salir en televisión en ese fatídico día. El sol que iluminaba sus vidas se había apagado. ¿Ahora quién iba a hacer crecer sus sueños? 

			Entre las personas que desfilaban ante las cámaras, pasaron fugazmente los hermanos Corsari. Los tres llevaban grandes bolsas de manta blanca, atiborradas de pan que repartían entre la gente. El reportero del 7 se acercó a Paco y le preguntó, ¿qué los movía a hacer eso?

			—Cómo dijo Perón: «Para un argentino no hay nada mejor que otro argentino» —le contestó un poco remiso el panadero, y siguió con la repartija a todo el mundo. Uno de los que recibió una figaza fue Osvaldo. Al hacerlo, miró agradecido al muchacho.

			—Gracias viejo —le dijo con sentimiento.

			—De nada compañero; es para que aparte de la tristeza podamos compartir algo más.

			—Claro —le contestó Osvaldo, y se quedó mirando a Paco mientras se alejaba. Sin duda existía mucha gente buena en el país. Aquel muchacho era una muestra cabal de eso, pero ¿qué le habría pasado para tener semejante moretón en la frente?

			* * *

			Un Falcon verde y un Peugeot 504 gris frenaron en la esquina de Sánchez de Bustamante y Córdoba. De ellos descendieron cinco hombres de traje oscuro. Caminaron por la avenida Córdoba unos metros y se reunieron con Montiel.

			—Y Montiel, ¿cómo está la cosa? —preguntó Agüero.

			—Ahí; uno que otro con carita de «yo-no-fui», el resto tranquilos —respondió Montiel.

			—¿Revisaste la carpeta de fotos? —La pregunta inquietó a Montiel, ya que se había olvidado completamente de hacer eso.

			—Sí —mintió con sensatez—, y no vi a ninguno que se pareciera a los de las fotos.

			—¿Mirá que son más de doscientos retratos?

			—Hice lo que me enseñaste: fijar tres o cuatro fotos y buscar entre la gente; pero nada de nada.

			—Bueno, por lo menos te acordaste del método. Está bien paragua, andate a la casa. Mañana hay trabajo en el Ministerio. Te espero en «el microcine», ¿oíste?

			—¿En el sótano?

			—Sí. Acordate que es el segundo subsuelo. Mañana vas a conocer a «Las Águilas Negras», de paso te muestro el Sten MKII y el subfusil Sterling; son preciosos, ¡vas a ver! Ah, cuando estés ahí preguntá por Aníbal Gordon; yo llego más tarde.

			—Y, ¿cómo quedó el partido? —preguntó Montiel, yéndose.

			—Empatamos uno a uno y nos fuimos a la mismísima mierda…bueno, por lo menos no perdimos con esos comunistas hijos de la gran puta. Descuidá, que en el 78, y de locales, ¡les rompemos el culo a todos!

			* * *

			Al otro día, Montiel llegó puntual a la cita; pero en vez de Aníbal, lo recibió otra persona. Advirtió que la gente que allí estaba trataba a aquel individuo con un especial respeto. 

			—¿Así que vos sos «el experimento» ?, mirá que loco…—le dijo el tipo, mientras lo examinaba de pies a cabeza con una expresión forzada y burlona. 

			Montiel no entendía a qué se refería con eso de «el experimento», pero de cualquier manera le cayó remal ese fanfarrón petulante que tenía en frente.

			—Eh, yo venía por…disculpe, ¿acá está el señor Aníbal Gordon?, porque me dijeron que preguntara por él.

			—No, Aníbal todavía no llegó, pibe. —Y el tipo mal encarado le extendió la mano presentándose —. Yo soy Almirón, Rodolfo Almirón. 

			Montiel le dio la mano mientras temblaba por dentro. Ese era el famoso «mata curas», cómo le decía la patota de Agüero; mano derecha del señor ministro; «una mano derecha diabólica», pensó Montiel intimidado, «matar al curita Múgica, ¡al curita de los pobres! … ¡ni Dios le va a perdonar esa cagada! ¡Hay mi virgencita de Caacupé, dónde me fui a meter!».

			—Bueno, me voy —dijo Almirón. Mientras salía, se volvió a Montiel y le dijo —: «Experimento», si te portás bien un día te presento a Daniel, ¡chau!

			—Hasta luego señor —lo saludó Montiel y se quedó pensando quién carajo sería ese Daniel.

			Agüero llegó con el tal Aníbal y cuando Montiel les contó quién lo había recibido, lo felicitaron.

			—¡Empezaste bien paraguayo! —dijo Agüero.

			—Y encima el muy hijo de puta va tener el privilegio de conocer a don Pepe, ¡miralo un poco vos a este! —agregó Aníbal.

			Montiel, sin saber muy bien por qué lo felicitaban, aceptó aquellas muestras de admiración sin decir mucho más. Allí supo que Daniel era don Pepe, pero seguía sin saber de quién se trataba. Seguidamente, los tres hombres se encaminaron hacia el fondo de aquel lugar para ver las nuevas armas y hacer que Montiel conociera su funcionamiento. Al rato fueron arribando otros integrantes del grupo. Mientras llegaban, Aníbal se los iba presentando, indicando en cada caso de que «cantera» política provenían:

			—El Chino, ex Tacuara, más nacionalista que la mierda; Tato, el marplatense viene de la CNU, Concentración Nacional Universitaria, es «el intelectual» del grupo; Cacho, no se sabe bien, a veces del Comando de Organización y a veces de la Jotaperra. Y, por último, yo, que estuve un tiempo en la Guardia de Hierro y también en la Juventud Federal. Bueno, aquí estamos «Las Águilas Negras» en pleno, mi estimado Montiel, y acordate que ¡vamos a limpiar de bolches el país! 

			Dicho esto, todos se pusieron a gritar como locos, levantando las Itakas, los subfusiles y las pistolas.

			—¡Ni yankees ni marxistas, peeeronistas!, ¡Ni yankees ni marxistas, peeeronistas!, ¡Ni yankees, ni marxistas, peeeronistas! — gritaban todos. 

			Montiel también gritó, pero en su interior el miedo lo atenazaba. Hubiera querido salir corriendo de ahí. «Virgencita de Caacupé, ¿dónde me vine a meter?», volvió a decir para sí mismo.

			* * *

			La mañana era fría y la lluvia no menguaba. Las miles de personas que se movían lentamente esperando llegar al Congreso para despedirse del General Perón, empezaban a flaquear en su resistencia, después de pasar toda la noche a la intemperie, con frío, lluvia y poca comida. Aquello se había convertido en una especie de sacrificio autoimpuesto; una forma de disciplina para purgar, quizás, la falta de patriotismo o de compromiso frente a esa figura que para ellos simbolizaba el ejemplo más grande de entrega a un ideal. Estas cosas pasaban por la cabeza de Osvaldo que, abrazado a una Alina medio dormida, caminaba por Bartolomé Mitre hacia la plaza del Congreso. En un momento, Alina se desprendió de Osvaldo y se derrumbó hasta el suelo, exhausta. Él la levantó y le pidió que se fueran; tampoco aguantaba más. Buscaron un taxi y se fueron a la casa de ella. Ya dentro del auto se acordaron de Átiner.

			—¿Vos lo volviste a ver? —preguntó Osvaldo.

			—Hace horas que se perdió —se rió Alina—. ¡Quién sabe dónde andará tu profe! No te preocupés, no le va a pasar nada; él viejo se ve que es recanchero.

			Al llegar a Medrano y Cangallo descendieron del taxi y Osvaldo se quedó en silencio mirando la puerta del edificio donde vivía Alina. Como se había quedado dormido en el trayecto, no sabía si estaba en Almagro o Villa Crespo. Entretanto, ella buscaba la llave en su bolso infinito. Cuando la encontró, abrió y, ya más animada, empezó a hablar de café caliente, de ducha tibia y otras cosas que Osvaldo percibía que ella decía, pero en las que él no reparaba. Su pensamiento, aún bastante adormilado, estaba enfocado en una sola y obsesiva idea: ellos dos en la tibieza de una cama.

			—Bueno, esta es mi guarida —dijo Alina abriendo la puerta del 5to «C»; un apartamento de dos ambientes con ventana al contrafrente. 

			—¿Quinto «C» ?, ¿cómo la canción de Mariel? —dijo sorprendido Osvaldo.

			—Ojo, pero sin el capitán —aclaró ella mientras cerraba la puerta, en cuya cara interior el Ché Guevara observaba la lejanía desde un poster clavado con cuatro chinches.

			Al entrar, Osvaldo se quedó mirando el living del bulín de Alina. El mobiliario era muy sencillo: dos sofás negros, una mesa ratona, un televisor y un estante lleno de libros. En la parte de abajo de la librera había una pila de discos y el equipo que combinaba el torna mesa con una casetera. Sobre el lado derecho del ventanal se apreciaban dos reproducciones litográficas de pinturas de Chagall, y en el izquierdo, algunas fotos enmarcadas donde aparecía Alina junto a otras personas. En una, blanco y negro, estaba ella con un hombre y una mujer; Osvaldo supuso que eran los papás. Cuando Alina terminó de poner el pasador, dejó el bolso a un lado y accionó la llave de luz. Una luna de papel chino iluminó suavemente todo el lugar.

			—El baño está al fondo del pasillo. Vos date una ducha caliente que yo hago el café. Ahí te llevo algo seco para que te cambies —le indicó ella mientras se dirigía a la cocina. 

			Osvaldo, entre dormido y despierto, caminó al baño, se desnudó y entró en la ducha. El vapor del agua caliente le hizo sentir una especie de ingravidez y se dejó flotar, mientras el agua caía a raudales por todo el cuerpo llevándose el cansancio, y también parte de esa lejana tristeza que siempre lo había acompañado. Comprendió que la sensación reconfortante que experimentaba, no era solo producto del agua tibia sobre la piel; era Alina limpiándolo de sus sombras; Alina y su mundo que ahora lo acogía, con sus sillones negros y sus cuadros de Chagall; Alina y el aroma del café que llegaba desde la cocina, como si el embrujo en el que había caído, lo transportara a una región de sí mismo que desconocía, una región que siempre había estado esperando por él; allí, donde su corazón de niño aún latía escondido del mundo.

		


		
			Libro décimo
El amor, el dolor y algunas experiencias inolvidables

			—¡Se llevaron al jefe! —confirmó Agüero. 

			La noticia del secuestro del Capitán alteró de inmediato los ánimos de todas las patotas de la SIDE. Agüero les contaba a sus compañeros los pormenores del operativo del que se responsabilizaba —comunicado a los noticieros de por medio— un comando urbano de Montoneros. Lo habían sustraído de la casa al mejor estilo patotero: rompiendo la puerta con un caño y llevándolo a rastras tres pisos por la escalera de emergencia hasta el estacionamiento. Allí lo terminaron de amordazar y encapuchar; lo durmieron con cloroformo y lo tiraron en el baúl de un Chevrolet 400, que salió despacio rumbo al oeste de la ciudad. Estos datos los había consignado el portero del edificio que, escondido, incluso alcanzó a anotar el número de chapa del vehículo. Montiel, que escuchaba atentamente se puso a pensar «mmmm…se fueron al oeste; yo conozco bien la zona… ¿Dónde lo tendrán esos malditos Montos?».

			* * *

			La panadería y la casa de los Corsari se comunicaban por su parte de atrás con los fondos del taller mecánico del Gordo López. El Gordo se había trasladado hacía unos meses a Ramos Mejía y el amplio galpón había quedado abandonado, esperando que alguien lo alquilara. A las 20:30 una llave liberó el candado y las cadenas que mantenían cerrado el viejo galpón. Los portones de zinc corrugado cedieron y el polvo oscuro del interior se hizo visible, atravesado por los haces de luz de un auto que entró adueñándose también del silencio. Era un Chevrolet 400 celeste, con cuatro ocupantes: tres sentados normalmente y el cuarto maniatado en el baúl. El portón se volvió a cerrar y de la oscuridad aparecieron dos personas más. Todos se saludaron en voz baja. Enseguida, rodearon la parte de atrás del vehículo y uno de ellos abrió el baúl. Iluminaron el interior con una linterna y comprobaron que el tipo respiraba tranquilo. Lo sacaron de allí y, aún inconsciente, se lo llevaron hacia el sector de la panadería. Debajo del local existía un sótano que solo los hermanos conocían. Esa noche, aquel húmedo y oscuro cuarto se convirtió en una nueva «cárcel del pueblo».

			—Por lo menos al maldito no le va a faltar pan —dijo en tono de burla Paco Corsari.

			—¡Por lo tanto no le demos ni mierda de agua! —agregó su hermano Esteban. 

			Al escuchar esto, todos dejaron la seriedad de lado y soltaron una sonora carcajada que tuvo más de catarsis que de broma festejada. De todas formas, la tensión había sido tanta que decidieron irse a tomar un vino al bar de la esquina. Juan Martín fue el designado para hacer la primera guardia. El muchacho buscó en la panadería algo para leer y encontró Las venas abiertas… en un estante bajo la caja. Conocía el libro, pero por partes, nunca lo había leído entero. Decidió que esta vez no lo dejaría hasta terminarlo.

			* * *

			Cuando Osvaldo salió del baño encontró a Alina profundamente dormida en uno de los sofás negros. Tenía una zapatilla Flecha en un pie y el otro descalzo. Sobre la mesa ratona se apreciaban un ejemplar de El Combatiente, dos tazas con café con leche y unas tostadas con mermelada de ciruelas. Osvaldo bebió el café y se comió las tostadas, despacito, tratando de no despertar a Alina. Al terminarse el café fue a la alcoba y volvió con una frazada para abrigarla. Al hacerlo, notó que ella se había quedado dormida con algo entre las manos. Se acercó más para ver qué era, y se llenó de ternura cuando descubrió la cabeza del muñequito de River asomándose entre los dedos de la Yorugua. Osvaldo terminó de cubrir a Alina y se recostó sobre la alfombra, dispuesto a repasar todo lo sucedido ese día; no pudo, el sueño lo invadió inmediatamente. La luna de papel chino empezó a esfumarse; la conciencia de Osvaldo también. Una suave paz rodeó a la pareja y nada, absolutamente nada ajeno a ellos, hubiera podido interrumpir aquella escena que la noche se encargó de proteger, con la misma piedad con que lo hubiera hecho una madre, o mejor.

			* * *

			El vuelo en el que viajaba Walser llegó al aeropuerto de Camba Punta, pasadas las 14:00 horas. El licenciado no viajaba a Corrientes desde el año sesenta y dos. «Doce años», dijo para sí mismo. Miró por la ventanilla y observó la misma pista en la que había ocurrido aquel suceso impactante que le había cambiado la vida para siempre. 

			Atravesó los controles, recogió su equipaje y salió a la calle. La vieja «ciudad de las siete puntas» lo recibía con su característico calor húmedo y sus aromas de río nostálgico. Enseguida paró a un taxi.

			—A 25 de mayo y Salta —le indicó al chofer.

			—¿A la casa de gobierno?

			—Sí, a la casa de gobierno —confirmó Walser.

			La ciudad había cambiado bastante con los años. Se apreciaba más gente por las calles y muchos más autos, aunque la sensación luminosa y la fragancia de los lapachos en flor seguían siendo las mismas. La foto de Perón con uniforme, orlada de crespones negros, aparecía en varios sitios. También afiches donde se veía al presidente fallecido junto a «don Julio», su leal amigo y uno de los fundadores del Partido. «Corrientes porá», dijo Walser en voz alta sin darse cuenta, y el chofer le sonrió por el retrovisor. Pensar que allí había recibido su «don» y que eso mismo lo traía de vuelta al cabo de tanto tiempo. Abrió su portafolios de cuero y extrajo una carpeta. Al abrirla apareció un viejo recorte de periódico pegado en una hoja de cuaderno. Walser lo volvió a leer por enésima vez:

			1962, agosto 2; Aeropuerto de Camba Punta (Corrientes) 24:00.

			Ante la aparición de un presunto avión cuyo piloto no se había anunciado por radio, el director del aeropuerto, señor Luis Harvey, ordenó la habilitación urgente de la pista de aterrizaje. Pero grande fue la sorpresa del personal técnico presente, cuando advirtió que se trataba de un cuerpo esférico, que giraba sobre sí mismo lanzando fuertes rayos azules, verdes y anaranjados. Permaneció sin posarse, a pocos metros de la pista, durante 3 minutos, para luego alejarse a gran velocidad.

			(La Voz del Interior, Córdoba, 3/8/62; La Razón, BsAs, 3/8/62).

			—Llegamos don —le avisó el taxista. 

			Después de anunciarse en la recepción, Walser se entretuvo admirando los detalles del patio de esa otra Casa Rosada. A los cinco minutos una puerta se abrió y de ella salió Robledito acompañado de un chico.

			—¿Cómo estuvo ese viaje, licenciado?

			—Bien, no me puedo quejar —respondió Walser mientras se estrechaban las manos—. ¿Y este muchachito? —dijo mirando al chico.

			—Es el hijo de una inestimable y vieja conocida de don Julio… y por ahora lo vamos a llamar así, como usted bien le dijo: el Muchachito.

			—Mucho gusto —le dijo educadamente el Muchachito a Walser.

			—Encantado —le respondió el licenciado dándole la mano. Al hacerlo, recibió de aquel chico una sensación de amargura y desconsuelo: algo había en él que evidentemente no estaba bien. 

			—Bueno, ahora que se conocen, ¿qué les parece si vamos yendo? —dijo Robledito, y arrancó hacia la entrada. Walser y el Muchachito lo siguieron. Al salir los esperaba un auto oficial que los trasladó hasta una casa ubicada en la calle Pago Largo, entre Bolívar y Belgrano. 

			Se encontraba bastante cerca; no tardaron ni diez minutos en llegar. La vivienda era moderna y contaba con varios y cómodos aposentos. En uno de ellos Robledito le pidió al Muchachito que lo esperara, y se llevó a Walser a otro cuarto para explicarle qué era lo que don Julio esperaba de él.

			—Bueno Walser; voy a ir al grano. Este chico, que es como si fuera uno de los nietos del gobernador, tiene once años y aún se mea en la cama. A don Julio le contaron que eso se le quitaba con hipnosis. Ahora usted comprenderá las precauciones que nos tomamos, porque si eso trasciende puede perjudicar mucho al chico y a su familia.

			—No, claro, claro, cómo no voy a entender; no se preocupe Robledo. —Walser se tomó un tiempo para pensar y luego le aclaró a Robledito—: Vea; si el problema es funcional yo no puedo hacer nada por el Muchachito, ¿me entiende?

			—Los médicos ya lo vieron, incluso un psicólogo; pero no hay caso, se sigue meando el «mita».

			—Y, por curiosidad ¿qué dijo el psicólogo?

			—Explicó que eso sucede por varias causas: un divorcio o la separación de los padres, el fallecimiento de un familiar, cambio de residencia, el nacimiento de un hermano; y así varias cosas; pero no hizo mucho el tipo.

			—Hay teorías que hablan de miedo o alguna situación con uno de sus progenitores…especialmente con el padre. —Cuando Walser mencionó esto último, Robledito dio un respingo. El licenciado lo notó.

			—Yo de eso —tragó— no sé decirle nada más.

			—Bueno, si le parece podemos empezar. Lo que le voy a pedir es estar solo con él durante el procedimiento. 

			Ante esto, el encargado de prensa se tornó serio y le explicó que eso era imposible, ya que por orden expresa del gobernador, él, Robledito, tenía el deber de supervisar en persona el «tratamiento». 

			—Bueno, si no hay opción —respondió Walser—, que así sea. Yo suelo pedir que no haya terceros para que el paciente no se distraiga.

			Robledito fue a buscar al chico y lo hizo sentar en una silla frente a Walser. El hipnotista le pidió al Muchachito que se relajara y respirara tres veces, profundamente. El chico se rió un poco, pero terminó haciendo caso y se relajó. Al minuto ya estaba completamente dormido. Robledito, en una esquina de la habitación, miraba perplejo todo aquello, cuidando de no quedar él mismo en estado de trance, como le había sucedido la última vez.

			—Vamos a ver —dijo Walser —. Quiero que me cuentes qué sentís o pensás cuando estás dormido, justo antes que te vengan las ganas de orinar. —El Muchachito no respondía, literalmente. Al cabo de un momento lanzó un grito que llenó de estupor a Walser y de espanto a Robledito —. ¿Qué te pasa?, ¿qué ves? —interrogó el licenciado.

			—¡No le hagan eso!, ¡no le hagan eso! —gritaba llorando, mientras empezaba a orinarse profusamente.

			—¿A quién le están haciendo algo? —preguntó Walser.

			—¿Cómo a quién?, ¿no ve?, ¡a mi papá! ... ¡Suéltenlo por favor! —y siguió llorando y gimiendo.

			—Bueno, escuchame; ahora te vas a calmar. Dejá que esas imágenes se vayan, porque eso ya pasó. Desde este momento no vas a sentir más miedo; ya no hace falta que te orines…y cuando seas grande averiguá quién fue tu papá y qué le hicieron —. Cuando dijo esto último, Robledito se levantó abruptamente de la silla en la que estaba e increpó con gestos al hipnotizador. Este, lo apartó con su brazo y le pidió, también gestualmente, que no molestara, indicándole que el paciente aún estaba en trance. Seguidamente, Walser hizo el conteo inverso y comenzó a despertar al Muchachito.

			—Tres…te despedís de ese lugar…dos…vas a volver a la realidad…uno …te despertás. —Y el Muchachito se despertó. Primero miró a Walser y enseguida a Robledito. Cuando percibió que estaba empapado en orín preguntó:

			—¿Qué me pasó? —Walser sabía que no podía decirle que se había orinado, así que rápidamente improvisó algo verdaderamente surrealista.

			—Vas a tener que disculpar al señor Robledo. —Robledito dio un respingo y miró confuso a Walser, como diciendo ¿qué carajo estás diciendo—. Resulta que para no perderse nada de la sesión, aquí al amigo Robledo se le ocurrió orinar en una jarra, para no tener que ir al baño, ¿entendés?

			—No, no entiendo nada —dijo el chico.

			—Bueno, la cosa es que él pensaba tirar el orín por la ventana, pero se tropezó y lo derramó sobre vos…—. El Muchachito se levantó indignado y mandó al carajo a Robledito.

			—¡Qué asco!, ¡de esto se va a enterar el Tata Julio, ya va a ver! —Y salió de la habitación rezongando disgustadísimo. Robledito, enmudecido, trató de calmarse; tomó asiento y esperó las «imprescindibles» explicaciones del experto.

			—Disculpe Robledo, es lo único que se me ocurrió. No podía de ninguna manera decirle al chico que se había meado encima; eso hubiera vuelto a provocarle el mismo problema, sumado a la vergüenza de haberlo hecho delante de nosotros. —Robledito aspiró profundo antes de hablar.

			—Yo solo espero que esté diciendo la verdad, licenciado; y le voy pedir una carta aclaratoria de todo esto dirigida al señor gobernador…si no, yo me voy a quedar sin trabajo…y a continuación usted, obviamente…—dijo Robledito tratando de no estallar.

			—No se preocupe. En cuanto lleguemos a la Casa de Gobierno yo le escribo todo; se lo firmo y se lo sello. Y si necesita que se lo diga personalmente a don Julio, cuente con eso.

			Una vez redactada y firmada la carta, el licenciado fue trasladado al aeropuerto. Al llegar, Robledito le entregó un sobre a Walser con sus honorarios y se despidieron dentro del auto, secamente. 

			En la sala de esperas, el hipnoterapista —como decidió llamarse desde ese momento— miró hacia la pista de aterrizaje y recordó. El recuerdo cobraba definición al nutrirse de los referentes que ahora le rodeaban y que no habían cambiado sustancialmente a pesar de los años. Rememoró el pavor de todos los allí reunidos ante aquel incomprensible fenómeno. El desconcierto propio y ajeno, la pérdida de los asideros sobre los que se sostenía la realidad. Él había subido apenas tres gradas de la escalerilla de un Caravelle III dispuesto a decolar hacia la capital, cuando aparecieron aquellas luces frenéticas que paralizaron la atención de la gente. Muchos gritaron y salieron corriendo de regreso al edificio de la terminal aérea, otros se empujaron desesperados hacia el interior del avión. Él, en cambio, se quedó ahí, fascinado con el espectáculo de esa forma esférica y semitransparente que giraba sobre sí misma, flotando a escasos centímetros del suelo y emitiendo un sonido que le hacía temblar el alma. Caminó hacia la luz absorbido por una fuerza irrefrenable y extendió un brazo para entrar en contacto con aquello maravilloso que tenía en frente. Cuando lo hizo, un pulso invisible lo golpeó por entero, arrojándolo varios metros hacia atrás. Allí quedó inconsciente.

			Horas después, en la sala de emergencias del Hospital Vidal, Walser se despertaba. Mientras volvía en sí, percibía una extraña sensación dentro de él. Era como si pudiera escuchar los sonidos interiores de sus órganos: el latido del corazón, el aire en sus pulmones, la sangre fluyendo por brazos y piernas. Cuando la enfermera de turno entró en la habitación, Walser le explicó asombrado lo que sentía. En el momento en que la enfermera le tomó la muñeca para verificarle el pulso, miró al paciente a los ojos y este le devolvió la mirada. Entonces sucedió que la enfermera se quedó quieta, completamente paralizada, como si fuera una sonámbula. Walser le preguntó preocupado qué le pasaba, pero ella no reaccionaba. Así estuvo hasta que llegó el médico de guardia y otra enfermera y se la llevaron a observaciones.

			Cuatro días más tarde, cuando por fin le dieron de alta a Walser, él preguntó por aquella enfermera. Le respondieron que había caído en un trance hipnótico inexplicable; que ya estaba bien, pero que seguirían investigando y haciéndole exámenes para determinar el tipo de alteración que experimentaba. Lo más presumible era que se tratara de alguna condición psiquiátrica.

			Luego de aquel incidente, y a través de años abocado al estudio y la investigación, la hipnosis se constituyó en el centro de la vida del licenciado Walser, quien empezó a ofrecer sus servicios profesionales a otros médicos psiquiatras y psicólogos para el tratamiento de sus pacientes. Sus capacidades y su fama crecieron, al punto que fue requerido también por la Policía Federal, solo para tratar los casos del personal expuesto a situaciones traumáticas. Fue en el último año que le hablaron del «experimento» que querían efectuar en la Secretaría de Inteligencia del Estado.

			* * *

			Montiel subió en el 96 y se fue a sentar en los asientos de atrás para echar una cabeceada; ese día estaba un poco más cansado que de costumbre. 

			A la altura de Liniers, entreabrió los ojos y una imagen borrosa se le apareció: la portada de Las venas abiertas de América Latina. Cerró los ojos y pensó «Carajo, no me puedo sacar de encima ese bendito libro»; y volvió a dormirse. Más delante, el colectivo frenó bruscamente y Montiel se despertó de golpe. A pesar de que tenía los párpados abiertos, la imagen del entresueño en la que aparecía el libro, permanecía delante de él. Se frotó los ojos y volvió a verla. Confundido, bajó los párpados nuevamente y trató de aclarar su mente. Respiró, se calmó y volvió a abrir los ojos, ahora sí totalmente lúcido. El libro apareció otra vez, y era real; lo llevaba en la mano un muchacho que viajaba tranquilamente de pie, a su lado. Montiel no podía creerlo; efectivamente era el mismo libro, con las mismas marcas y los mismos tachones en el lomo, con los que alguien había pretendido ocultar su título. Montiel disimuló el asombro y se quedó estudiando al muchacho. «Esa cara la vi antes», se dijo. Y empezó a recapitular los recuerdos, desde ese día hacia atrás; «hasta donde la memoria me dé, pues», pensó, y apretó los labios con fuerza, que era su manera de concentrase cuando quería recordar algo que había olvidado.

			* * *

			En otro barrio del oeste de la capital, y en un apartamento a oscuras, Osvaldo se incorporaba del suelo donde había dormido durante horas. Le dolía el cuerpo y le pesaba la cabeza. Giró para ver a Alina y ella ya no estaba en el sofá negro. En su lugar encontró al muñequito de River, quieto y con los ojos saltones de siempre. Osvaldo lo miró y sintió que el hombrecito le decía «andá a buscarla, boludo». Se restregó los ojos, agarró al muñequito y se lo guardó en el bolsillo. 

			Como el apartamento estaba en penumbras, ni bien Osvaldo dio dos pasos golpeó con la pierna la mesita ratona haciendo un ruido considerable.

			—¿Qué pasa? —dijo la voz somnolienta de Alina desde el cuarto.

			—Nada —dijo susurrando Osvaldo—, soy yo, es que me tropecé. —Y escuchó a Alina que se reía en voz baja.

			—Vení —le pidió ella—, pero encendé alguna luz porque te vas a chocar contra todo. 

			Él prefirió no encender ninguna luz. Fue palpando las paredes y por fin atravesó la puerta del cuarto y llegó hasta la cama. La mirada de Osvaldo se deslizó involuntariamente hacia un pie descubierto de Alina. Era como un ser pequeñito dormido, que se había robado toda la ternura del universo. Se imaginó también el pie de un bebé, un bebé hermoso de piel suave y este pensamiento lo mareó. Cuando quiso acariciarlo se escabulló repentinamente a su madriguera.

			—¿Qué hacés? —le dijo riéndose Alina—, dale, vení de una vez. —Y le abrió espacio para que Osvaldo se metiera bajo las sábanas. Cuando ella lo abrazó, él notó que estaba desnuda. La tibieza y suavidad de su piel lo excitaron de inmediato. Sin abrir los ojos, Alina le habló.

			—En estas aguas se nada así Osvaldo; así que te tenés que sacar la ropita. 

			Antes que ella hubiera terminado la frase, él tenía listo «el equipo» para sumergirse en esas aguas tropicales y sedosas que le habían ofrecido disfrutar. El muñeco de River, enfundado en el bolsillo del pantalón de Osvaldo, fue el único testigo de todo lo que pasó esa noche. Aunque como estaba tirado en el suelo, solo lo supo de oídas. Como buen futbolero festejó cada anotación, y se sumó así a la fascinación incontenible de quienes jugaban a amarse en ese rincón de Almagro; haciendo de su amor un espacio luminoso en medio de un tiempo oscuro, lleno de odio y confusión; en medio de una ciudad donde se traficaba la venganza y el poder; en medio de un país que aún no salía del luto por su líder muerto, porque lo que se sentía era un luto que iba más allá, como si el futuro se hubiera derrumbado para siempre. El sol, sin embargo, volvía a asomarse tímidamente sobre un horizonte de edificios grises, que a esa hora se veían como las tristes lápidas de un cementerio de gigantes.

		


		
			Libro décimoprimero
Hemingway y unos seguimientos de película, en el Cosmos

			Después de pasadas algunas semanas desde la muerte de Perón, Átiner sentía que la gente no salía de esa mezcla de tristeza y sorpresa que los había impactado. En algunos, como en el caso de sus amigos, que eran casi todos intelectuales y artistas, el tema se fue convirtiendo en una grave y creciente preocupación. Fue debido a eso que decidieron reunirse en Medrano y Rivadavia, para tomarse un café en Las Violetas y poder externar e intercambiar sus sentires y pensamientos. El profesor había invitado también a aquel encuentro a Osvaldo y Alina. 

			Para algunos, la única solución era marchar al exilio; para otros, empezar a prepararse para una dura resistencia frente al evidente recrudecimiento de la represión. Átiner era partidario de esperar, de no tomar ninguna decisión hasta tener el panorama más claro.

			—No entiendo —decía—, ¿por qué el PC está pregonando un gobierno cívico-militar?, ¿qué carajo pretenden?

			Uno de los concurrentes respondió:

			—Es que hay rumores cada vez más insistentes que los milicos quieren volver al poder…Isabel no ayuda mucho. La gente del ERP ya está en Tucumán. No lo anuncian como una guerra revolucionaria, pero ¿cuánto va a pasar para que lo hagan?

			En ese momento Osvaldo miró a Alina. Ella no le devolvió la mirada, aunque él sabía que la había percibido.

			—Esa es la excusa que los militares necesitan para agarrar poder. Pareciera un juego diabólico, ¿no? —dijo Átiner.

			—Si los militares dan un golpe de estado, la gente se va a levantar —intervino Osvaldo. Todos lo miraron y pusieron cara de duda, de incredulidad; nadie quería darle una respuesta franca a sus palabras.

			—Yo diría que algunos —transó Átiner—, los que estén organizados para hacerlo; el resto, la gente común, te aseguro que se va a quedar en su casa, almorzando con Mirtha Legrand, suspirando con las novelas de Abel Santa Cruz o gritando goles y puteando árbitros a través de la voz de José María Muñoz... 

			Osvaldo imaginó a su familia: su padre, su madre; también a sus tíos y primos. Era cierto; ninguno de ellos pondría el pecho frente a una situación de dictadura. Todos estaban hartos de esa bronca permanente entre la triple A y los grupos de izquierda que ya había dejado un tendal de muertos; pero de ahí, a suponer que los militares fueran la solución para superar la anarquía en la que estaba sumido el país, había una gran distancia; y un precio difícil de imaginar. Darse cuenta de estas cosas lo hacía verificar a Osvaldo su incipiente madurez; algo que se pagaba inevitablemente con la desilusión y la tristeza. Ya lo había empezado a comprobar.

			Al despedirse, Átiner abrazó a Osvaldo y a Alina haciéndoles una recomendación.

			—Hay que cuidarse chicos, «la triple» está desatada: A-menazan, A-tacan y A- sesinan…

			—Sí, lo tenemos muy en cuenta profe —dijo Alina.

			—Usted también póngale ojo —le sugirió Osvaldo.

			—Yo ya viví…en cambio, ustedes tienen que construir el futuro de una mejor manera. —Después de decir esto el viejo profesor se marchó por Rivadavia buscando el subte «A». 

			Mientras caminaban por Medrano, Osvaldo y Alina iban charlando tranquilamente, como si la burbuja amorosa que los contenía los protegiera de todo lo que pudiera estar pasando a su alrededor.

			—La otra noche en mi casa, me levanté al baño…

			—¿Y te hizo caso? —Alina primero no entendió; dos segundos después «cayó».

			—¡Que mal chiste! —dijo ella riéndose—. Dejame contarte, dale.

			—Te escucho.

			—Me levanté «para ir al baño» —remarcó ella— y tropecé con tu pantalón…es decir, con algo dentro de tu pantalón…—Osvaldo se encogió de hombros y no dijo nada. Ella siguió hablando—. Agarré el pantalón para acomodarlo en un lugar decente y, ¡oh sorpresa!, aparte del muñequito de River había algo más: ¡Un hermoso Ruby 32!, ¿es español, no?

			—¡Ah! ...sí, el Ruby… ¿y?

			—Nada…es bonita arma…casi como para una mujer.

			—¿Qué estás insinuando?

			—No, yo sé bien lo importante que es tener «tú» fierro; pero cuando te aburrás, ya sabés. Yo antes tenía un revólver 22 que amaba; lo perdí en un traslado.

			—¿Sabés quién tenía un 22?, ¡Hemingway!

			—¿En serio?, yo me lo imaginaba con armas más grandes, como era cazador. Incluso usó una escopeta Boss calibre doce para volarse la cabeza.

			—El cuento del 22 es raro…lo guardaba envuelto en una chabomba de seda de Ava Gardner, ¿Qué raro, no?

			—Estaba rayado el pobre. Y pensar que fue un escritor extraordinario.

			—No, no estaba rayado; tenía una enfermedad que heredó del viejo, que también se suicidó, igual que dos de sus hermanos; ¿podés creerlo? 

			Hablando de estas cosas llegaron hasta la avenida Corrientes. Con un gesto natural Osvaldo abrazó a Alina y le habló al oído.

			—Ahora no mirés, pero desde que salimos de Las Violetas nos viene siguiendo un tipo.

			—Bueno, no nos preocupemos; somos dos contra uno, vamos a hacerlo caer en una trampa. Lo que tenemos que saber es si efectivamente estamos hablando de un solo tipo o hay más.

			—Solo hay uno, estoy seguro —le confirmó Osvaldo.

			—Bárbaro; ahora que lleguemos a Corrientes nos separamos para ver a quién sigue. —Esto a Osvaldo no le gustó mucho, pero confió en la experiencia de Alina y aprobó la idea—. En la estación Medrano yo tomo el subte hacia el Centro y vos hacia el otro lado —dijo ella—, por lo visto solo nos está «marcando» para ver con quién hacemos contacto. Bueno, listo; nos reunimos en media hora en el cine Cosmos.

			—¿A ver una película rusa? —dijo en tono de broma Osvaldo.

			—No es mala idea —le contestó Alina mientras lo abrazaba y aprovechaba para «fotografiar» con el rabillo del ojo al perseguidor: Mediana estatura; más de treinta y cinco años; complexión normal; tez oscura; ojos achinados, como boliviano; pelo negro; saco gris; pantalón marrón. Mientras ella hacía esto, Osvaldo le ponía adentro de la cartera el muñeco de River, «cuidámela» le dijo en pensamientos al amuleto. Alina continuó hablando—: Aunque me encantaría ir a ver el estreno de «La Tregua».

			—Sí, yo también tengo ganas de verla… ¿Benedetti ya no puede volver a Uruguay, ¿verdad?

			—Si vuelve lo «chupan», y hasta lo pueden matar. Ahora está acá, en Buenos Aires, pero como te darás cuenta tampoco es muy seguro para él. —Siguieron hablando un poco más hasta que llegaron a la avenida Corrientes.

			En cuanto se separaron «el Chino» dudó un momento, pero rápidamente lo decidió: iba a seguir a la rubia. «Esas curvas no se me escapan ni dormido», dijo sobrado para sí mismo y empezó la persecución. Vio que Alina bajaba las escaleras del subte y se fue detrás de ella, manteniendo siempre la distancia. En el andén había bastante gente. Llegó el subte. Ella subió en un vagón y el Chino en el contiguo. Al llegar a la estación Agüero Alina esperó un segundo antes que la puerta automática se cerrara y salió velozmente. El Chino, que se las sabía todas, trabó su puerta con el pie y no tuvo problemas en salir y seguirla. Como en este anden también se apreciaba bastante gente, él supuso que ella no se había dado cuenta de su presencia. Alina sacó un espejito de la cartera y mientras hacía que se retocaba, observó a su perseguidor a unos veinte metros detrás de ella. Sonrió; iba a tener que hacer «el truco de la película», y eso le encantaba. Subió a la calle y caminó por Corrientes hacia Pueyrredón. En cuatro cuadras entró y salió de tres tiendas de ropa. «Tenías que ser mujer, carajo», dijo para si el Chino mientras la seguía. 

			Cuando Alina llegó a Pueyrredón cruzó corriendo la calle y bajó al subte, desapareciendo de la vista del Chino. El policía, contrariado, corrió también para darle alcance. Bajó las escaleras entre otra mucha gente que subía y bajaba en ese momento. Buscó a Alina en el andén, pero esta vez no pudo hallarla. «La puta madre que la parió, ¿qué se hizo?», pensó enojadísimo. Subió otra vez a la calle y tampoco la vio. Era inútil, se había esfumado. Encendió un cigarrillo y se fue a echar un vino en el bar de la esquina, «ya te voy a agarrar guacha…vamos a ver quién es más vivo», dijo para sí, resignado.

			En la puerta del Cine Cosmos Osvaldo observaba el afiche de la película rusa que proyectaban esa tarde, intentando sin éxito descifrar frases y palabras. Volvió la vista hacia el oeste y no divisó a Alina. Empezó a preocuparse: ya había pasado más de media hora. En eso, una chica de pelo negro, anteojos de sol grandes y un poncho azul, le preguntó con acento extranjero, dónde quedaba el «Ciene Cosmog, pog favog». Osvaldo estuvo a punto de contestar, cuando de repente la desconocida se quitó la peluca y los anteojos, y apareció Alina muriéndose de la risa. Osvaldo la abrazó sin poder parar de reírse. Entraron en el cine mientras ella le contaba cómo había pasado en frente del tipo que la seguía sin que él se diera cuenta.

			—¡Me quería morir Osvaldo, no sabés!; en una tienda me compré el poncho, en otra la peluca y los anteojotes negros; escondí todo en el bolso y corrí a meterme en la estación Agüero. Claro, lo sorprendí porque crucé Corrientes con el semáforo en rojo. Mientras iba bajando por la escalera me puse la peluca, los anteojos y me calcé el poncho. Ni bien terminé de hacerlo, paré en seco, giré y volví a subir mientras el tipo bajaba desesperado en dirección contraria. ¡Pasó a mi lado y ni me determinó!, ¿entendés que loco fue todo?, ¡no se dio ni cuenta el muy boludo!, ¡ja, ja, ja!

			Pagaron la entrada riéndose, entregaron el ticket riéndose y se sentaron riéndose. Cuando las luces se apagaron, Alina preguntó cuál era la película que estaban por ver, y Osvaldo le dijo que «La Mary» versión rusa y volvieron a reírse, esta vez a carcajadas. En ese instante, el haz de luz del proyector atravesó la oscuridad y marcó un cuadro enorme donde apareció el título en ruso y debajo la traducción: «Hamlet», del director Innokenti Smoktunovsky.

			Osvaldo fue el primero en ladear la cabeza y dormirse, a los diez minutos exactos. Alina aguantó ocho minutos más y también quedó «privada». El bello drama shakespeariano en versión soviética se prolongó por una hora y cuarenta y cinco minutos más.

			* * *

			Cuando ya Montiel había agotado la memoria, el muchacho con el libro se movió hacia la puerta de atrás para bajarse. Allí lo vio de frente, y lo recordó con total claridad: «¡Este estaba con el panadero en la fila de Perón, claro!». Lo que no le quedaba nada claro era, ¿cómo carajos había ido a parar el libro a manos de ese muchacho? «Ese libro lo tenía yo en mi casa», pensó. «De seguro la Jacinta lo tiró a la basura sin darse cuenta… ¡ta que la parió a la vieja!». Antes de levantarse, Montiel recordó que llevaba el «Manual de seguimiento» —una libretita fotocopiada que le habían entregado en la Base Billinghurst— y leyó el Punto b

			- Nunca mirar con fijeza al sujeto:

			El vigilante nunca debe mirar con fijeza al sujeto. Nunca debe contestarle la mirada o permitir que sus miradas topen sin importarle la provocación. Debe evitar encontrarse con el sujeto cara a cara, y no debe permitir un acercamiento suficiente como para dejar una impresión precisa. En el caso de un encuentro cara a cara, el vigilante debe mirar hacia cualquier parte menos hacia la cara y los ojos del sujeto, debido a que al mirar a los ojos de una persona es más probable crear una imagen e impresión duraderas. 

			Inmediatamente, Montiel desvió la mirada hacia la calle disimulando.

			El colectivo se detuvo en la esquina de la ruta 3 con la avenida Arieta y el panadero se bajó. Detrás de él lo hizo Montiel, que dio tres pasos por la calle y se agachó para atarse los zapatos. Un chico que pasó a su lado lo miró raro; Montiel usaba mocasines. 

			—¿Qué mirás pendejito?, ¿nunca viste cordones trasparentes? —le dijo en un susurro, tan escabroso que el chico salió corriendo. 

			Montiel dejó que se estableciera una distancia prudencial entre él y el muchacho del libro, que caminaba absorbido por sus pensamientos. Un par de minutos bastaron para que se alejara. De inmediato, empezó a perseguirlo. Caminaron seis cuadras por Ignacio Arieta, hasta Peribebuy; ahí el muchacho tomó hacia la izquierda y se detuvo a mitad de cuadra delante de un local cerrado. «Panadería Corsari», leyó Montiel, «ah, claro; por eso los panes», se dijo. El muchacho abrió una puerta de chapa a la par de la cortina metálica y desapareció dentro del edificio.

			—¡Hola Paco! —saludó Juan Martín al llegar—, ¿Cómo estás?

			—Aquí andamos.

			—¿Te reemplazo?

			—Dale. —Paco se irguió y estiró los brazos acompañando un largo bostezo—. El milico no dio problemas. Ya comió y fue al baño, así que no le des mucha pelota. Tené cuidado porque cuando te habla quiere enredarte los pensamientos. Dice que quiere hablar con Galimberti, no con Firmenich…está piantado.

			—Tranquilo; lo voy a tener a distancia.

			—Bueno, me voy —y le dio un abrazo a su hermano.

			Antes de salir, Paco advirtió que Juan Martín traía aquel libro.

			—¿Así que ahora lo estás leyendo vos?

			—Y sí, estaba tirado atrás del mostrador. ¿Qué, es tuyo?

			—Bueno, se puede decir que sí. ¿Sabés como lo conseguí?

			—Y, seguro que lo compraste en la feria de usados; digo, por lo viejo y por la dedicatoria que tiene…Para Alina de Osvaldo… ¡clic!; ¡qué boludéz! Che, ¿cuántos clics se habrán echado esos dos?

			—Quién sabe. Pero bueno; la cosa es que al libro en cuestión no lo compré. Es más, me salió gratarola…bueno, no tanto; digamos que barato. Resulta que yo iba en bicicleta por el Camino de Cintura a dejar lo de la villa y de pronto ¡paf!, me dan con ese libro en la cabeza. ¡Imaginate!, ahí mismo me estrolé y los panes salieron disparados para todos lados.

			—¿Y desde dónde te lo tiraron?

			—Haciendo cálculos, supongo que desde un colectivo que iba para el lado de Casanova; no hay otra explicación.

			—¿Y habrá sido adrede?

			—No creo. Si hubiera sido Julita me hubiera tirado con otra cosa; ja, ja.

			—¿No se arreglaron todavía? —preguntó Juan Martín, refiriéndose a la exnovia de su hermano.

			—Ahora no es un buen momento. Como es ella, estaría preguntando: «¿Y ahí en ese sótano que tienen, Paquito?». ¡Te imaginás!, se va al carajo toda la operación. No, mejor dejémoslo así, por lo menos hasta que todo termine.

			Paco se despidió de su hermano y salió a la calle. En la esquina, Montiel terminaba otro cigarrillo mientras se hacía el disimulado. Cuando vio salir al otro panadero se movió para quedar oculto detrás de un árbol. Paco Corsari alcanzó a verlo y se dio cuenta que se trataba de un poli con poca experiencia, o alguien con mucha cancha haciendo «presión» para que las fichas se movieran. Fue al bar de la esquina y telefoneó a los otros compañeros: se tenía que trasladar «el producto» a otro lado, lo más pronto posible.

			Mientras esperaba, sin saber bien qué hacer, Montiel volvió a consultar el librito de seguimientos: 

			Punto c

			Evite la manera escurridiza que usan los detectives al seguir la pista: 

			El vigilante debe evitar la manera escurridiza que usan los detectives al seguir una pista, de deslizamiento y de anguila, escondiéndose detrás de los árboles o automóviles estacionados, al atisbar alrededor de las esquinas. Dicho procedimiento atrae la atención de todo el mundo en las cercanías, inclusive la del sujeto. Sin embargo, el vigilante debe aprovecharse discretamente de los factores físicos para cubrirse del sujeto.

			Otra vez había metido la pata. «Yo no nací para esto», se dijo, tiró al albañal el librito y se retiró abruptamente del lugar. A pesar de lo tonto que se sentía, sabía que estaba en la pista de algo, pero por su mente no pasaba aún la idea de que en la panadería pudieran tener secuestrado al Capitán. Sin embargo, regresando por Arieta hacia la parada del 96, pensó: «¿Y por qué no?».

			Ya sentado en el colectivo hacia González Catán, trató de poner en orden sus pensamientos y los datos que hasta ahora tenía seguros: 

			a) Se sabía que el coche en el que secuestraron al Capitán, se dirigió hacia la zona oeste. 

			b) El muchacho de la panadería llevaba el libro prohibido. 

			c) Ese y el otro que salió del local, estuvieron repartiendo panes en la fila del funeral de Perón. 

			No tenía nada más. «Qué raro» se dijo, «yo sentía que tenía más información», pero solo se trataba de tres datos. Agüero se había tomado el trabajo de explicarle con paciencia la diferencia entre «indicio» y «presunción», pero él ya ni se acordaba. Ahora se preguntaba si esas tres cosas que sabía eran suficientes para «tirar de ahí», como decía Agüero, y sacar algo. Mientras miraba su propio reflejo en la ventanilla del colectivo, pensó que, si llegaba a resolver este caso él solo, seguro lo ascendían. «Condecorado por el Capitán, y felicitado por don Pepe... ¡la pucha! Sí; tenía que aprovechar esa oportunidad, no podía dejarla pasar. Se sintió lleno de optimismo, y esa alegría se transformó en decisión: lo haría pasara lo que pasara. Sin embargo, existía un inconveniente: no podía confiar en nadie de la patota…Entonces, ¿cómo lo iba a hacer él solo? 

			Llegó a la conclusión de que la única persona en la que podía confiar era el licenciado Walser.

		


		
			Libro décimo segundo
Los nazis, la casa paterna y un acto de justicia

			Walser, que había salido esa misma tarde de Corrientes, llegó a su oficina directamente sin pasar por su casa. Cuando entró en su despacho, el reflejo del último rayo de sol que entraba por la ventana rebotaba en el vidrio de un cuadro. Hizo visera con la mano y se quedó viendo el título falso en la pared: «Emil Eberhard Walser, Licenciado en Psiquiatría Clínica, Universidad Nacional de Asunción». En realidad, no es que no fuera verdad; pero el diploma otorgado por el «Deustscher Forschungsanstalt für Psychiatrie» (Instituto Alemán de Psiquiatría), hubiera delatado su pasado y eso era algo que había quedado treinta años atrás…irremisiblemente.

			Nacido en Hamburgo en el año 1913, Emil Walser se había trasladado con sus padres a Berlín, graduándose de médico psiquiatra en 1937. Si bien no participó de manera directa en el llamado «primer holocausto», que cobró la vida de casi trescientos mil enfermos psiquiátricos, sí estuvo involucrado en gabinetes de investigación para la «pureza de la raza aria». 

			Cuatro años antes de su titulación, la Alemania nazi había expulsado a seiscientos psiquiatras, entre ellos muchos de sus primeros profesores. Esto, al joven Emil, lo predispuso desde el comienzo contra el Tercer Reich; pero en los años posteriores trató de no externar sus opiniones, sabiendo el precio que podía llegar a pagar por eso. También, un encuentro fortuito en el Café Landtmann de Viena con el doctor Sigmund Freud, fue determinante para lo que decidió hacer luego. En esa oportunidad, fue presentado a «Sigi» por uno de sus profesores, y allí tuvo oportunidad de escuchar la preocupación del Maestro por la situación de los judíos en Alemania y Austria. Pocos meses después, Freud y su familia lograban escapar hacia Inglaterra. 

			En el año 1942, con la excusa de un viaje a Brasil para visitar a parientes, el joven Emil huyó de los nazis y se afincó en Paraguay, donde permaneció hasta finales de la década del cincuenta. Luego de la muerte de su esposa, llegaría a Buenos Aires para empezar una nueva vida. En esa nueva vida, y en el extraño fenómeno que lo convirtió en hipnoterapeuta, estaba meditando cuando sonó el teléfono.

			—Necesito verlo, licenciado —le dijo Montiel, algo alterado.

			—Está bien; si quiere puede ser a las once, aquí en mi oficina —le contestó Walser, y cortaron.

			Montiel llegó a su casa; se duchó, cenó con su esposa y las nenas, y al rato volvió a salir. A Jacinta ya no le extrañaba ese comportamiento. Sabía que su marido trabajaba para el gobierno y que lo requerían a cualquier hora. Lo despidió con un beso y entró a la casa. Frente al televisor ya estaban acomodadas Esther y Rosa. Sin dejar de mirar la pantalla, las dos nenas le hicieron lugar en el sofá, y las tres suspiraron cuando apareció Claudio García Satur hablándole a Thelma Biral: empezaba «Dos a quererse» como cada martes a las 22:00 horas. 

			Mientras esperaba que fueran las once, Walser repasó lo ocurrido en su visita a Corrientes. Recordó entonces que el sobre con sus honorarios aún se encontraba en el bolsillo del blazer. Al abrirlo notó que algo más estaba allí, además del fajo de billetes. Se trataba de otro sobre más pequeño con una nota dirigida a él. El mensaje que contenía era conciso: «Gracias profesor», decía, y firmaba Eugenio Rojas, «el Muchachito». Pero lo que más le llamó la atención a Walser fue una frase al final de la carta que decía «PD: solo recuerdo un nombre que a veces aparece en mis sueños: Ramírez. Yo se lo comenté a mi mamá hace tiempo. No sé nada más».

			«¿Cuántos Ramírez habría en Argentina? Bueno, no muchos con razones para matar al padre de ese chico, eso es seguro», pensó Walser con la carta en la mano.

			Montiel llegó puntual. Inmediatamente puso al licenciado al tanto de sus sospechas respecto del secuestro del Capitán, y de la imperiosa necesidad de que él, Walser en persona, lo ayudase.

			—Mire don Walser; tenemos que aprovechar ahora, porque después del primer día en que se conoció la noticia y que la «patota» se puso como loca, no se volvió a hablar del asunto. Desde «arriba» cambiaron la orden del día y le dieron al caso «Prioridad 4»; casi que se lo dejan a Investigaciones de la Federal. Después me enteré que ellos tampoco le dieron mucha bola al asunto.

			—¿Y eso? —preguntó con curiosidad Walser.

			—No sé; cosas de «arriba»; de don Pepe supongo…

			—Bueno, volviendo a lo nuestro; yo soy solo un doctor, José, y encima tengo sesenta y un años, ¿no le parece que tiene que recurrir a otro tipo de persona?

			—No puedo, ya se lo dije licenciado; solo confío en usted y en la Jacinta, y a ella no la voy a involucrar.

			—Yo le puedo aconsejar…poner mi auto a su disposición y manejarlo …hacer alguna llamada, o darle algo de dinero, pero nada más —dijo Walser tratando de ajustar a la realidad las expectativas de Montiel.

			—¡Con eso basta! —respondió entusiasmado el exalbañil—. Usted me lleva en su auto a la panadería y me espera afuera. Yo entro y salgo con el Capitán.

			—¿Así de fácil? —preguntó incrédulo el hipnotizador.

			—¡Así de fácil mi licenciado!

			—Y dígame, ¿cómo va a hacer para que no sospechen de usted?

			—Eso es una sorpresa… ya va ver —dijo con picardía Montiel.

			—Con este ya me va a deber dos favores…

			—Sí, no me olvido don Walser; y cuando necesite que yo haga algo por usted, cuente con eso, se lo juro por la Virgencita de Caacupé. —Y acompañó el juramento besándose los dedos índices dispuestos en cruz.

			—Yo me jugué la cabeza por usted diciéndole a su Capitán que lo había hipnotizado…espero que nunca se dé cuenta —le dijo seriamente Walser.

			—¡Por eso tengo que rescatarlo yo!, pa´que se deje de joder con la desconfianza que me tiene. —Dicho esto, Montiel le extendió la mano a Walser para sellar el trato—. ¿Tamo entonces don Walser?

			—«Tamo» —replicó el licenciado, estrechando esa mano grande y tosca que le ofrecía José Montiel.

			* * *

			La persecución protagonizada en el subte hizo que Alina tuviera la precaución de no acercarse a su casa; era seguro que la estaban vigilando. Esa noche Osvaldo la invitó a un albergue transitorio en Palermo, el Kentucky. «Esta vez fue táctico, otra noche hacemos la versión romántica», le prometió él antes de dormirse. Una luna creciente que hacía brillar las nubes, les cobijó los sueños.

			A las tres de la mañana Alina se levantó sobresaltada.

			—Ya están en la pista —dijo casi gritando—, ¡tenemos que borrarnos Osvaldo! —Osvaldo se despertó, la abrazó y trató de calmarla. Era la primera vez que Alina se mostraba así de ansiosa. Esto a Osvaldo le llamó la atención, porque la sabía muy segura de sí misma; pero había una explicación para aquel inusual comportamiento. —Es que llamé a mi mamá y le conté —le confesó Alina—. Ella me puso en sobre aviso de que se viene algo muy pesado y me pidió que extremara las medidas. Incluso me sugirió que abandonara el e-errepé.

			—¿Y podés hacerlo? —inquirió Osvaldo.

			—Sí…hay maneras. Puedo decir que estoy enferma y desaparezco, no me van a buscar, no soy alguien importante. Mi apartamento está limpio. Fijate que ni siquiera está aquel Las venas abiertas… que me regalaste y tiraste, y que dijiste que me ibas a dar de nuevo…—Cuando Alina mencionó esto un poco en broma, Osvaldo se sobresaltó: en su casa tenía esos dos libros y muchos otros, tanto o más «pesados» que el de Galeano; también revistas, volantes y algún documento interno de la J.P.

			—Estoy jodido —dijo interrumpiendo a Alina—. Tenemos que ir a la casa de mis viejos y sacar todo lo que tengo ahí antes que allanen.

			—A esta hora no hay trenes —reflexionó más calmada Alina—. Durmamos un poco; hasta las seis y nos vamos, ¿sí? 

			Osvaldo estuvo de acuerdo. Se acurrucaron bajo las sábanas e hicieron el amor, tratando de desprenderse de la angustia que, hasta ese momento, solo habían sentido como algo que los rodeaba, pero que ahora empezaba a entrarles en el cuerpo como una enfermedad. Esa angustia que, minutos después, apenas el cansancio pudo disipar. Esa angustia que los hacía buscarse como niños desamparados en medio de una enorme soledad que abarcaba todo el universo.

			* * *

			Llegaron a la estación Once y subieron al tren. No hablaron mucho durante el viaje. A la altura de Flores, ella puso en la mano de él al muñeco de River. Se miraron y no hubo palabras, solo un prolongado beso, sublimado por esos auxiliares del amor tan necesarios como el agradecimiento, la consideración, la entrega, la seguridad. 

			El tren los llevaba a su destino, como a todos. Sin embargo, ellos no eran como todos. Eso el tren no lo sabía, pero igual los llevaba.

			—En la madrugada la lluvia me despertó y tuve ganas de escribirte un poema —dijo Osvaldo.

			—Es el primero que me escribís desde que estamos juntos, ¿no? —La pregunta de Alina era más una aclaración, con un cierto reclamo escondido. Ella querría que él le escribiera todos los días. Osvaldo se quedó mirándola: en realidad, no podía existir reproche en esa cara iluminada por semejante sonrisa.

			—Sí, es el primero —reconoció Osvaldo—. ¿Querés que te lo lea? 

			Ella afirmó con la cabeza y se le arrimó aún más; no quería que él forzara la voz para atravesar el traqueteo del tren, y perder así las intenciones del recitado. Osvaldo sacó del bolsillo del pantalón una hojita doblada en cuatro, la tensó entre las manos y leyó:

			Amanecer en Kentucky

			Ella duerme con pájaros de arrullo en las caderas.: Yo reúno cada acontecimiento como una leña verde: para entibiar el cadáver de la luna.: Mi cigarrillo quema su silencio;: es lo que no regresa y sin embargo motiva un anhelo,: el rastro inequívoco de un vicio,: como quien pesa sus razones y sus mitos: en una balanza de brumas y recuerdos.: En tanto, sobre el cuerpo que amé: regresan todas las sonoridades de la vida,: menos la penumbra: modelando el amor: con el fervor y la inconstancia: de las rutinas sujetas a una duración innecesaria.: Hoy no amanece, no;: tus ojos son una exageración de motivos: para vivir en complicidad con otra luz,: una luna disuelta entre el aroma errante del placer: y la desordenada botadura del lecho.: Afuera una ciudad se hiere en la cristalería de la lluvia.: Mi mano sigue bajando por tu nuca: como un animal ebrio.

			Al terminar, Osvaldo esperó con expectativa la crítica de Alina. 

			–¿Y qué te pareció? 

			Pero ella prefirió darle un beso tan apasionado, que el guarda del tren al verlo prefirió seguir de largo, con un gesto de negación en la cabeza, pero con una sonrisa de aprobación en el rostro. «Quién tuviera veinte pirulos», pensó casi en voz alta, a lo que una señora con gesto de indignación respondió: 

			—¿Para qué?, ¿para hacer esas mismas cochinadas en público? —El guarda dio un respingo sorprendido por el comentario; pero rápido se recompuso y respondió con calma:

			—Sí señora, exactamente para eso.

			* * *

			Para Osvaldo, llegar a la casa de sus padres con Alina era una nueva y extraña experiencia. «Ojalá no haya nadie», pensó. Al arribar a la estación Ramos Mejía, Alina quiso comprar facturas para no llegar con las manos vacías. Esto enterneció a Osvaldo, pero no fue suficiente para atenuar su incomodidad; es que era la primera vez que llevaba una novia a su casa. La primera vez que iba a atravesar el portal de sus dos dimensiones de la mano de alguien del otro mundo, de alguien a quien amaba. El temor de que ella lo juzgara mal por lo que iba a conocer de su vida lo perturbaba sobremanera.

			—¿Tal vez no haya nadie, Alina? —le advirtió él de manera amable. Pero ella sonrió, entró en una panadería y se puso a elegir vigilantes, tortas negras, panes de leche y medialunas.

			Después de andar diez cuadras llegaron a la casa. Cuando tocaron el timbre, efectivamente, nadie respondió. Entraron incómodos por el garaje, entre la pared y el eterno Plymouth 1955 Savoy, allí estacionado. Osvaldo abrió la puerta lateral que daba al living y echó una ojeada; todo estaba como dormido. Calculó que los integrantes de su familia seguramente habrían salido muy temprano. «Por suerte», pensó.

			Osvaldo y Alina recorrieron brevemente el lugar, y aunque a él le daba un poco de vergüenza aceptar lo descuidado que estaba todo, hacerlo con Alina no lo identificaba con aquello, como si la casa hubiera perdido la capacidad de contenerlo y nutrirlo, a la par, de producirle una inevitable amargura. Ahora la tristeza parecía haberse desvanecido: su refugio y su alimento caminaba de su mano. Era «algo» tibio y bello que le permitía atravesar la espesura del dolor como si fuese un rompehielos. Ya nada en el mundo lo detendría, nada; porque el amor que sentía se había convertido en una fuente de energía inagotable que lo empujaba hacia adelante. A medida que avanzaba, el monstruo de humo de sus miedos se iba disipando, inexorablemente.

			Osvaldo terminó de recoger todos los libros «peligrosos» junto con los volantes, afiches y banderas, y los llevó al fondo. Con la misma pala que empleaban para la «ceremonia» de la basura, cavó un pozo y enterró todo. Algunos papeles los introdujo en una cámara aséptica abandonada, que había servido en otro tiempo a un baño al que llamaban «el cuartito».

			—Pensar que ahí, en el cuartito, nos escondíamos cuando no queríamos ir al colegio —le dijo Osvaldo a Alina, recordando —. ¿Viste el pino del jardín del frente?

			—Sí, es muy lindo.

			—Realmente no es un pino sino un cedro azul; bueno, ahí nos subíamos para hacernos la rata del colegio. Salíamos de la casa, pero no llegábamos a la calle. Guardábamos los cartapacios en la capillita del gas y nos trepábamos al árbol como monos. Esperábamos a que mi viejo se fuera y después bajábamos tranquilamente. Mi mamá nunca nos decía nada; aunque hacer eso era todo un riesgo. Primero, porque podíamos caernos, y segundo, porque si mi viejo nos veía, nos agarraba a patadas. La figura de mi papá yéndose al trabajo vista desde arriba es algo que nunca voy a olvidar. Nos quedábamos ahí inmóviles y mudos, tratando de no hacer ni el menor ruido. ¿Te imaginás? Era como una película de miedo…sí, sentíamos mucho miedo. 

			Osvaldo limpió la pala con la que había emparejado el terreno y la colgó de un gancho dentro del cuartito, que ahora servía para guardar herramientas, latas de pintura y cosas así. Mientras él hacía eso, Alina contemplaba los árboles frutales dispuestos a lo largo del terreno: un naranjo, una planta de pomelos, un mandarino, un duraznero, y el viejo limonero que aún florecía dos veces al año.

			—Cuando yo era chico había más, y todo esto —señaló un espacio entre los árboles— estaba sembrado de lechugas, acelgas, rabanitos, papas, zapallitos y zanahorias. Teníamos gallinas y yo comía todos los días huevos frescos. Me acuerdo como si fuera hoy cuando mi mamá me mandaba a buscar acá una lechuga o unos rábanos.

			—Era como vivir en el campo —se admiró ella.

			—En ese tiempo no me daba cuenta. Fue una rara maravilla vivir así, en este lugar apartado del mundo…

			Cuando terminaron de arreglar todo en «el fondo», entraron en la casa y calentaron agua. Mientras desayunaban con mate y facturas hablaron del futuro. La propuesta de Osvaldo era que alquilaran un apartamento en algún barrio alejado de los lugares que frecuentaban. También, cuidarse de no aparecer por donde los conocían; y esperar. Alina estuvo de acuerdo, pero aclaró que iba a ser inevitable tener que ir al trabajo y a la facultad; aunque eso no la inquietaba.

			—No suelen detener gente en el trabajo o donde uno estudia. Por ahora no lo están haciendo. Supongo que es porque se expondrían a tener muchos testigos. 

			A las dos horas de haber llegado decidieron que era tiempo de irse. Dejaron una nota al lado del paquetito de facturas, en la que explicaban que se marchaban de vacaciones al norte del país, sin especificar el lugar. Era mejor así.

			* * *

			Al día siguiente, cuando Osvaldo regresó a su trabajo, Robledito le contó lo bien que habían salido las cosas con el hipnotista. El gobernador estaba encantado, ya que el problema que tenía su pariente se había solucionado, gracias —y especificó— al talento y la pericia del licenciado Walser. Al escuchar esto, Osvaldo se alegró sinceramente, sobre todo por haber participado en aquella selección.

			—Osvaldo, teléfono para vos…es tu noviecita —le avisó Griselda con una mezcla de burla y celos.

			—¡Hola! —El tono de Alina era alegre.

			—Hola hermosa —le respondió Osvaldo.

			—¡No sabés!, ¡ya tenemos cucha!

			—¿En serio?

			—Sí, es un «depto» en Oro y Cerviño, en Palermo. Es de un amigo de mi tío Esteban; lo tienen vacío y sin alquilar. Si lo mantenemos y pagamos los servicios nos podemos quedar el tiempo que queramos, ¿no te parece increíble?

			—¡Qué loco!, ¿y cuándo podemos ir?

			—Hoy mismo, ya tengo las llaves. —Y las hizo sonar delante del auricular para que Osvaldo las escuchase.

			—¡Qué alegría! Bueno, al salir vamos. Te paso a buscar por la facu.

			Después de colgar con Alina, Osvaldo se quedó con una mueca de alegría que Griselda observó con curiosidad. Al notarlo, él le tiró un beso que ella recogió con una mano, y con un gesto ridículamente romántico se llevó la mano al corazón. Los dos se rieron. Ella puso cara de femme fatale y se acarició la camisa a la altura de los senos. En eso entró Robledito que se quedó atónito mirando la escena. Al verlo, Osvaldo y Griselda explotaron de la risa.

			* * *

			El Rambler de Walser se estacionó delante del domicilio de Montiel. La puerta de la casa se abrió y salió un obrero de la construcción ataviado con su ropa característica y un bolso deportivo Mikasa en la mano. Walser dudó un momento, pero enseguida advirtió que se trataba de Montiel. Un Montiel que había recuperado su antigua imagen, la del típico albañil del suburbio. Cuando subió al auto, Walser no pudo ocultar la molestia con el polvo, mezcla de cal y cemento secos, que se desprendía del atuendo del albañil. La pulcritud de su querido Rambler Classic se vería inevitablemente mancillada.

			—¡Usted sí que me sorprende Montiel! —dijo Walser, quitándose el polvo de encima.

			—Yo le dije que iba a usar un truco inteligente.

			—Sí, muy bueno —tuvo que reconocer—, difícilmente sospechen de un albañil que llega a comprar su pan del desayuno.

			—¡Usted lo dijo!

			—¿Y en el bolso qué trae? —preguntó intrigado Walser.

			—La ropa «cajetilla». No va a querer que me presente con esta facha en la Base Billinghurst, ¿verdad?

			Hicieron el trayecto de González Catán a San Justo en pocos minutos. Walser quería terminar con todo eso lo más rápido posible. Entraron por Iriarte y doblaron en Peribebuy. El auto avanzó unos pocos metros y se detuvo.

			—Deme diez minutos y acerca el auto a la entrada. Yo voy a estar ahí afuera con el Capitán…y si se descuida con una docena de facturas —dijo Montiel chistoso. Antes que saliera del auto, Walser lo retuvo un momento para hacerle una pregunta que lo acuciaba.

			—Dígame una cosa Montiel; ¿por qué nadie llama al Capitán por su nombre y apellido?

			—Vaya uno a saber. Como a mí me importa un pito, nunca lo pregunté —respondió Montiel, y salió del auto silbando como lo haría cualquier obrero de la construcción en una mañanita soleada como aquella.

			Walser se quedó inquieto. No sabía por qué, pero algo con el Capitán no cerraba. Entendía la importancia que tenía para los Montoneros contar con una ficha como esa en su poder; pero ¿por qué ni la SIDE, ni la Policía Federal hacían mucho por rastrearlo? 

			Cuando el reloj señaló el transcurso de los nueve minutos acordados, el licenciado Walser puso en marcha el auto y lo hizo avanzar hasta la puerta de la panadería Corsari. Pasaron diez, once, doce, trece minutos, y Montiel no salía. Walser sabía que algo no andaba bien. Tenía dos opciones: irse de ahí lo más rápido posible, o entrar y ver qué diablos estaba pasando. Dudó un momento, pero al final bajó del Rambler y entró en la panadería. Allí no había nadie. Miró detrás del mostrador y tampoco. Era evidente que algo raro estaba sucediendo. Cerró la puerta de calle con llave y se fue sigilosamente hacia la trastienda. En la puerta que daba acceso a la vivienda de los Corsari, había pegada una hoja con un poema de Marechal. Walser se extrañó de ver ese poema ahí y no pudo evitar leerlo: 

			Tomo un pedazo de pan duro, 

			lo remojo en el agua 

			y lo doy a los pájaros de arriba. 

			Come un gorrión el pan y luego tiende 

			sus alas al espacio: 

			Elbiamor, el pan duro se ha convertido en vuelo. 

			Se nutre de mi pan una calandria 

			Y en seguida retoma su profesión del trino: 

			Elbiamor, el pan duro se ha transformado en música. 

			No es bueno destruir el pan duro del alma: 

			vale más remojarlo y transmutarlo 

			ya en altura de vuelo ya en canción.

			Didáctica de la alegría, 
Leopoldo Marechal.

			«¿Quién será esta gente?», se preguntó. Abrió despacio la puerta y atravesó la cocina. Cuando ya salía hacia el patio interno escuchó unas voces que provenían de una puerta de hierro entreabierta. Una de las voces era, sin dudas, la de Montiel; parecía estar discutiendo con otra persona. Abrió la puerta de hierro y descendió por una estrecha escalera. Al llegar abajo descubrió otra puerta por la que accedió a un cuartito mal iluminado; en él se encontraban Montiel y el Capitán, este último maniatado. Cuando Walser irrumpió en el lugar, los tres se miraron entre sí, desconcertados.

			—¿Y este boludo qué hace acá? —le preguntó despectivamente el Capitán a Montiel. En ese momento Walser giró la cabeza y advirtió, pasmado, el cuerpo de un muchacho tirado en el suelo. De la cabeza manaba un poco de sangre—. Es Juan Martín Corsari —informó malhumorado el policía—, dueño de la panadería y, para más datos, militante montonero.

			—No está muerto. Le pegué fuerte con la culata y se desmayó. Después me lo traje para acá —explicó Montiel, que estaba visiblemente nervioso.

			Walser, ante lo extraño de la escena que tenía delante, sonrió nervioso, y con cierta ironía los conminó a salir. Resultaba increíble que aún permanecieran ahí abajo en una absurda disputa.

			—Vean; lo que ustedes puedan estar discutiendo debe ser muy importante, pero ¿por qué no nos vamos y la siguen en otro lado?

			Montiel miró a Walser, y ladeando la cabeza hacia el Capitán, dijo con disgusto.

			—Mejor que él le explique, licenciado.

			—No hay nada que explicar. Ustedes son unos entrometidos de mierda y se vinieron a cagar en un plan preconcebido —contestó furioso el Capitán.

			—Disculpe, ¿usted no quiere que lo liberemos? —le dijo Walser atónito.

			—No puedo revelarles nada más licenciado. Usted perdone los modales, pero todo esto es un despelote, ¡y ustedes se tienen que ir ya! ...y de paso, llévense al moribundo ese y vean qué hacen con él. 

			Cuando Montiel y Walser levantaron a Corsari, este se despertó un poco. Los tres salieron de la habitación y cerraron tras de sí la puerta. Iban subiendo la escalera cuando desde adentro del cuartito se escuchó la desagradable voz del Capitán gritándole algo a Montiel.

			—¡Paraguayo de mierda, llevate a ese monto panadero al Paraguay y pónganse a hacer chipa, hijos de la gran... ja, ja, ja! —Esas palabras penetraron en los oídos de Motiel, pero no se quedaron ahí, sino que siguieron y llegaron a un lugar bien adentro, y se convirtieron en algo que él ya no pudo soportar; «Japirona», dijo entre dientes. A pesar de eso, se tomó el tiempo para ayudar a Walser a subir a Juan Martín Corsari por la escalera y sentarlo en el suelo del patio. El exalbañil miró breve y fríamente al licenciado, y el licenciado entendió el mensaje de esa mirada de piedra. Montiel ya había vuelto a bajar unos escalones cuando Walser lo llamó desde arriba para pedirle que obligara al Capitán a revelar su apellido. Montiel no entendió para qué quería Walser eso, pero asintió con la cabeza. 

			Cuando Walser sacó al joven de la panadería, ya se habían congregado en la puerta algunos clientes esperando la reapertura del local sin sospechar lo que ocurría. Al ver salir a Walser llevando en hombros a un lánguido Juan Martín Corsari, los vecinos se alarmaron. «Uy, pobre juancito». «¿Qué le pasó?». «¿A dónde se lo lleva, señor?», fueron algunos de los comentarios. Walser explicó que el muchacho se había accidentado, que él era doctor y que lo llevaba al hospital. Abrió la puerta trasera del Rambler y con la ayuda de dos vecinos lo recostaron en el asiento.  Juan Martín Corsari ofrecía mal aspecto pero respiraba y eso era esperanzador. Walser encendió el auto; enseguida se le sumó Montiel y partieron raudamente. 

			—La idea era salir de ahí cuanto antes y llevar al panadero a que lo atendieran. Mientras se dirigían hacia Ramos Mejía, los dos miraban cada tanto al herido, que parecía no mostrar más signos de gravedad, aunque otra vez había perdido el conocimiento. Walser le indicó a Montiel cómo hacer para controlarle el pulso y verificar si la respiración era normal.

			—Normal —decía Montiel con seriedad cada dos o tres minutos. A pesar de su preocupación por el herido, era evidente que solo una parte de él estaba ahí. El resto de Montiel todavía seguía apretándole el cuello al Capitán. «Si por lo menos me hubiera rogado…, pero no, nada… Encima se reía el muy maldito». Cuando el tono de la piel del policía empezó a hacerse gris y las manos dejaron de sujetarle las muñecas, cayendo lánguidamente como si fueran las de un muñeco de goma, Montiel le soltó el cuello. Lo vio desplomarse sobre el piso como algo lejano y sintió sobre el pecho una presión que le dificultaba  respirar, como si se hubiera estado ahorcando a sí mismo. Había matado a un ser humano…, un mal ser humano, es cierto, pero un ser humano, al fin. Cautelosamente, se acercó al Capitán, le arremangó la camisa y le tomó el pulso, esperanzado. Fue inútil; la mala vida que había habitado aquel cuerpo, ya no estaba. Montiel, absorto, se quedó mirando al muerto. De pronto descubrió en la parte interna del antebrazo tres conejos tatuados, junto al nombre «Omaira». ¿Quién había sido este tipo? ¿Cuál había sido su historia? ¿Qué eran esos tres conejos? ¿Acaso sus tres hijos?  La amarga realidad de sentirse un ser despreciable lo empezó a invadir como una lava que le quemaba las entrañas. Una, que después se enfriaba y le paralizaba los sentidos.

			El hipnotista observó extrañado que Montiel tenía el rostro pálido y los ojos enrojecidos. Un hecho llamativo era que aferraba temblorosamente en una de sus manos Las venas abiertas de América Latina.

			—¿No me diga que ese es el famoso libro? —preguntó Walser, tratando de sacarlo del trance. Montiel, sin saber bien qué responder solo atinó a afirmar que sí, que ese era el dichoso libro —. ¿Y para qué lo lleva de un lado para el otro, mi amigo?

			—No sé, por cábala que le dicen. —Walser lo miró sorprendido y se encogió de hombros. Sabía que, seguramente, aquel rudo obrero de la construcción había empleado toda su fuerza para acabar con la vida del odioso capitán. Prefirió no preguntar. El silencio, en esos casos, suele abarcar significados que las palabras jamás podrían alcanzar. Era mejor así. 

			Se fueron hacia el norte por Provincias Unidas, luego tomaron por Avenida de Mayo, y antes de llegar a Rivadavia, dejaron al maltrecho Juan Martín Corsari en la Casa de Auxilio de Ramos Mejía. Iban a subir de nuevo al auto, pero Walser quiso tomarse algo fuerte ahí cerca. Dejaron el Rambler bien estacionado y caminaron hasta el viejo bar «Dos Avenidas», en la esquina de Rivadavia y Avenida de Mayo. 

			El licenciado pidió coñac y café. Montiel lo imitó, pero al café lo acompañó con caña quemada. Desde que dejaron la panadería prácticamente no habían cruzado palabra. Cada uno respetaba y entendía el mutismo del otro. Con el licor y el café adentro del cuerpo, el ánimo de ambos se les empezó a templar. Montiel rompió el hielo.

			—Yo creo que el chico ese se va a poner bien, ¿no?

			—Sí; fue un golpe fuerte, pero descuide Montiel, usted no nació para asesino; claro que va a estar bien. —Al oír esto Montiel suspiró aliviado, aunque enseguida su rostro recuperó la tensa seriedad de antes.

			—Bueno, eso de asesino ya no me lo voy a poder sacar tan fácilmente de encima. —Y bajó la cabeza al recordar que, apenas hacía un rato, había estrangulado lleno de odio a un ser humano. Sentía como si hubiera sumergido las manos en mierda y ya no pudiera quitársela más. ¿Cómo iba a volver a acariciar las cabecitas tibias de sus nenas? ¿Cómo iba a apartarle el mechón de la cara a la Jacinta para besarla? 

			Walser, al comprender las palabras de Montiel, trató de esclarecerle la situación.

			—Yo no sé de lo que habla Montiel, porque no vi nada. Yo no puedo dar testimonio de absolutamente nada, ¿me entiende? —Montiel, apesadumbrado, asintió con la cabeza—. Lo que le puedo asegurar, y de eso estoy plenamente convencido, es que haya hecho lo que haya hecho, usted realizó un acto de justicia. —Dicho esto el licenciado Walser se terminó de un trago el coñac.

			—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Montiel.

			—Nada; seguir cada uno con lo suyo, como si no hubiera pasado nada. Solamente usted y yo sabemos de este asunto. Usted se va a trabajar, como todos los días, y yo también. La vida, Montiel, a veces nos pone en circunstancias de las que no somos del todo responsables.

			Al terminarse el café, Montiel entró al baño como albañil y salió, «también como albañil, aunque con saco y corbata», pensó Walser al mirarlo. Se despidieron en la puerta del bar. En eso, Montiel, que había caminado unos metros, se volvió y le dijo al licenciado Walser:

			—Ah, me olvidaba. Aquello que me pidió que le preguntara a este tipo…, se lo pregunté: el apellido era Ramírez…, Pedro Ramírez. 

			Walser, impactado por la revelación del apellido del Capitán, vio irse la espalda de Montiel, mientras trataba de hilar en su cabeza los acontecimientos de esos últimos dos días. Siguió aún con la mirada la tosca figura de aquel hombre simple y valeroso, hasta la esquina de Belgrano y Avenida de Mayo, donde finalmente desapareció, trepándose ágilmente a un colectivo 96 con dirección hacia la capital. 

			De pronto, del Dos Avenidas salió un muchacho con un libro en las manos. Llevaba el pelo largo partido al medio; era narigón y usaba anteojos para miopía que debían estar entre - 8.0 y - 0.9 dioptrías.

			—Señor, creo que esto es suyo —dijo el extraño muchacho, y le entregó a Walser Las venas abiertas... 

			El licenciado sonrió, todavía sumido en sus cavilaciones. Agarró el libro con las dos manos y se lo quedó viendo con una sonrisa cansada. Enseguida levantó la vista hacia el muchacho y se lo ofreció. 

			—¿No querés quedártelo? —le preguntó al narigón, que de cerca exhibía un rostro picado por las cicatrices de la viruela.

			—Yo ya lo leí —le dijo él, sobrado, y agregó apuntando con el índice de su mano derecha—. Ese libro es mejor andarlo con forro, ¿no le parece?

			—Sí —dijo en un suspiro Walser, «tal vez así se hubieran evitado muchas cosas», pensó—. Chau pibe. 

			Se puso el libro bajo el brazo y caminó hasta el Rambler Classic. Se subió, lo encendió y dejó atrás Ramos Mejía. Mientras manejaba por Rivadavia hacia el Este, lo acompañó la imagen del rostro de aquel muchacho con anteojos «culo de botella». Tenía la extraña sensación de haber estado hablando con una especie insecto alado. 

		


		
			Libro décimo tercero
Rachmaninov, tres conejos y la libélula que atacó al capitán «X»

			El apartamento de Palermo era enorme; tenía más espacios que muebles. Los tres cuartos de que disponía contaban con sus respectivas camas. La cocina también estaba equipada; y en el amplio living había un juego de comedor y unos confortables sillones; un piano de media cola cubierto por una manta completaba la escena. El ventanal con balcón que daba a la calle Oro ofrecía un paisaje arbolado realmente hermoso. Al entrar y ver todo esto, Osvaldo y Alina se abrazaron felices. Allí podrían estar seguros hasta que decidieran qué hacer con sus vidas. Alina abrió la puerta ventana y salió al balcón. Se quedó un minuto observando seriamente los edificios de enfrente. Cuando Osvaldo llegó emocionado a su lado, ella cambió la expresión de la cara y lo recibió con una sonrisa. Se quedaron allí un rato contemplando la calle y escuchando el suave sonido del viento en las ramas de los plátanos. La luz de la tarde empezaba a bajar y a hacer dorados aquellos árboles que custodiaban calladamente un misterio, como si unos seres invisibles colorearan cada detalle que la luz atrapaba en su avance. Hubieran querido quedarse ahí para siempre, viendo la vida como si solo fuera un sueño que les aplacaba el corazón, una pintura mágica donde podían exiliarse y vagabundear sin rumbo, sin propósito, o con el solo propósito de ser felices. Osvaldo fue el primero en volver a la realidad. 

			—¿Te ayudo a desempacar? —le susurró a Alina.

			—Bueno —dijo ella desde otra dimensión, aunque poco a poco se acercó a la localización del universo desde donde Osvaldo se comunicaba.

			Alina alcanzó a llevarse la ropa y otras cosas de su casa en tres maletas. Osvaldo se había ido con lo puesto.

			—¡Qué suerte que tuvimos! —dijo ella mientras vaciaba las valijas y acomodaba su ropa en un placar—. Aunque yo no creo mucho en la buena suerte.

			—La buena suerte existe; son todas las cosas que hacemos para tener buena suerte —le contestó Osvaldo. Alina arqueó las cejas y sonrió:

			—Qué pensamiento más interesante, ¿es tuyo?

			—No, es de Átiner.

			—Átiner…el atinado Átiner. Me gustaría preguntarle a él qué deberíamos hacer ahora —dijo un poco apesadumbrada.

			—Sí, pero contactarlo en este momento sería comprometerlo, ¿no te parece?

			—Sí, claro —dijo Alina, y se quedó pensando en varias cosas a la vez. 

			Ella solía sacar a primer plano y volver a poner en el fondo del pensamiento cada idea. Cuando tenía muchas ideas afuera a la vez, se apartaba del mundo exterior. A veces no le gustaba esa capacidad de la mente femenina, la agitaba un poco. De repente, una idea dejó el fondo y se soltó, se hizo figura y no quiso regresar. Alina se acercó a Osvaldo dando un brinco, y tomándolo de las manos le dijo:

			—¡Ya sé: lo que necesitamos es que alguien nos tire las cartas!

			Osvaldo la miró y creyó que Alina le estaba tomando el pelo; pero al ver que ella no respondía a su gesto, comprendió que hablaba en serio.

			—¿Y eso? —preguntó desconcertado.

			—Cosas de familia; mi mamá es tarotista —dijo ella con orgullo.

			—Mirá vos, no me lo hubiera imaginado; pensaba que era más racional.

			—Ojo, ella es muy racional; y, no sé si sabés, pero el Tarot es algo con base científica. Todo oráculo se maneja con leyes; lo que pasa es que la «ciencia oficial» no puede verificarlas con los métodos que usa, ni aceptarlas con los prejuicios que la limitan.

			—Yo acepto todo eso y no me importa si se ajusta a las creencias de la ciencia o no. —Cuando Osvaldo dijo esto Alina lo miró con una sonrisa de oreja a oreja.

			—¿Cómo le dicen al Beto Alonso desde la popular?: «Si no existieras habría que inventarte». —Y envolvió a Osvaldo en un abrazo apretado que a él le pareció algo exagerado.

			—Bueno, ¿y de dónde sacamos una tarotista?

			—Mi vieja tiene que conocer a alguien, ¿no crees? Voy a bajar hasta el teléfono público de la esquina y la llamo.

			—¿Por qué no usás el de acá? —preguntó extrañado Osvaldo.

			—Y no sé…pensé que es mejor no usarlo…por si acaso.

			—Bueno, dale; voy a hacer unos mates. Si podés traete algo para acompañar.

			Alina bajó los tres pisos por el ascensor y salió a la calle. Los plátanos florecidos dejaban escapar sus espigas voladoras y ella miraba la luz de la tarde como si fuera un milagro. Tenía ganas de llorar. Estar dividida entre el deber y el amor era algo que no se había imaginado, aunque sí se lo habían advertido cuando comentó su amistad con Osvaldo. Llegó a la esquina, levantó el auricular y metió varias monedas en el teléfono público.

			—¿Ringo? —preguntó. 

			—Sí» —contestaron—. ¿Quién llama?

			—John —dijo ella. Su célula tenía cuatro contactos con nombres vinculados a cuatro números telefónicos. Los nombres eran de grupos de música. Cada mes cambiaban el grupo y los números. Ese mes eran Los Beatles.

			—¿Están en el lugar? —preguntó Ringo.

			—Sí; aunque lo del «bicho» no es exactamente en frente.

			—¿Pero desde ahí se alcanza a ver no?

			—Sí, se puede hacer sin problemas.

			—Listo; ya reportaste, chau…

			—Esperá; para seguir el cover necesito un dato.

			—Decime.

			—Necesito el teléfono de una tarotista —esto lo dijo Alina un poco avergonzada.

			—Bueno, lo anoto…sabés que no puedo preguntar, pero me muero de ganas de saber para qué carajo necesitás una tipa que tire las cartas, en fin. Te dejamos el dato en el buzón, chau.

			—Chau —dijo ella, y cortó.

			Cuando Alina regresó al apartamento, se encontró con algo inesperado que la llenó de emoción. Tanto fue el impacto que casi se le cae la bolsa con las compras. Frente a ella se desarrollaba algo tan bello como mágico: Osvaldo había destapado el piano y tocaba una música alucinante en medio de una atmósfera irreal. La luz bermeja de la tarde entraba a raudales en el living, y Osvaldo y el piano navegaban en ella como si un rayo los hubiera activado desde otro planeta. La sorpresa cedió a un sentimiento de amor que inundó el corazón de Alina hasta hacerle brotar lágrimas. «hoy ya van dos veces que lloro, y no estoy en fecha», se extrañó. La Variación número 18 de Rachmaninov, surgía de los dedos de Osvaldo cómo si se tratara de una extensión de sí mismo, como si fuera su verdadera voz. «Ese sos vos», pensó Alina; y se sentó en el suelo hipnotizada por la escena, sigilosamente, para no interrumpir ese momento inolvidable que tenía la suerte de vivir. Osvaldo, con los ojos cerrados, se dejaba arrebatar por la música, y ella le hablara directamente al corazón: La alegría insiste en ser luz, y vuelve a ser la voz de algo dulce, incomprensible y lejano, una imperiosa necesidad de estallar en lo más alto. La esperanza se despliega y deja que la vida sea la inmensidad, se abre el amor como una fuerza descomunal y hermosa, porque ahora es el sol y su luz infinita, grandiosa, total, inmensa otra vez, hasta el alto cielo, donde todos los seres del universo se entregan para gozar de esa plenitud que luego desciende como una lluvia apenas perceptible, como un aire azul, para que todo vuelva a construir delicadamente la realidad y las formas se vuelvan serias, maduras y suaves; y la vida regrese purificada a habitar en la gente…

			* * *

			Guillermo era un tipo callado. O quizás era una de esas personas que hablaban cuando es estrictamente necesario. Ahora iba a tener que hacerlo, porque efectivamente, era preciso.

			El pelo negro y largo partido al medio, la gran nariz y los anteojos «culo de botella», hacían recordar levemente a John Lennon; un John Lennon con el rostro picado de viruela. 

			Cuando se encontró con Alicia, su novia, le preguntó si ella o su mamá conocían a alguien que tirara las cartas. 

			—Es para una tía. —Alicia lo miró y sonrió. Sabía que cuando la supuesta tía necesitaba algo, no había que preguntar nada más.

			—Sí, hay una señora. Ojo que ella cobra y es muy seria en lo que hace, ¿le servirá a tu tía?

			Alicia llamó a su mamá y obtuvo el número de teléfono y la dirección que Guillermo necesitaba. 

			—¿Por qué te dicen «libélula», Guillermo? —preguntó Alicia.

			—¡Cómo puede ser! —dijo Guillermo, que era su muletilla preferida—. ¿Quién te contó eso?

			—No te puedo decir, pero es alguien que te quiere…

			—Sí, seguro.

			—Dale contame —insistió ella.

			—No sé quién fue el boludo que me puso «libélula»; supongo que es por los anteojos.

			* * *

			El libélula pidió el teléfono en el Dos Avenidas y dejó el dato en el buzón. «De parte de Ringo», dijo al final.

			* * *

			En la Base Billinghurst de la SIDE, los jefes no perdieron mucho tiempo en designar al sucesor del Capitán, a quien daban por «borrado del mapa» (que significaba muerto o huido). Nadie había reportado información adicional a la del portero del edificio. El nuevo designado era Agüero, a quien a partir de ese momento se le llamaría «Capitán X», o simplemente «X». Algunos de la patota al felicitarlo, le habían hecho la broma que Capitán X parecía el nombre de un superhéroe. Todos acordaron mejor llamarlo «X» a secas por respeto, si bien sabían que las cualidades de «X» nunca podrían compararse con la temeridad y la determinación del anterior capitán. 

			* * *

			¿Quién había sido el capitán Ramirez? Quizás el ejemplo más acabado de un servidor de los más oscuros intereses del poder. En realidad no era capitán, sino teniente primero de infantería. Había cursado la carrera de oficial, en el Colegio Militar de la Nación. Cuando terminó sus estudios se casó y tuvo dos hijos. Fue destinado al Comando de Institutos Militares en Campo de Mayo. Allí, como subteniente, se hizo famoso por solicitar a menudo hacer guardias nocturnas, «y servir como ejemplo a los subalternos», se ufanaba. Para Ramirez, el santo y seña del «¡Alto!, ¿quién vive?» al detectar que alguien se acercaba a su puesto, nunca se repetía tres veces—como era lo consignado—, apenas una; y a veces ninguna. Eran tiempos de ataques a los cuarteles y él quería ser el mejor en repelerlos. A veces, el simple el crujido de los pastos bastaba para que Ramirez dejara ir una ráfaga de su FAL, sin vacilaciones. Tres conejos, un ternero, un borracho y seis subversivos habían pagado caro el celo del subteniente. Su método no era muy ortodoxo, pero había recibido las felicitaciones de sus superiores, quienes habían hecho la vista gorda a los «daños colaterales» del intrépido oficial. «Tres conejos», así pasaron a llamarlo sus camaradas de armas.

			En el año mil novecientos sesenta  y cinco,  la CIA comienza a entrenar a las Fuerzas Armadas, principalmente al Ejército Argentino y a los policías. Tres conejos solicita llevar esos cursos, en los que consigue destacarse por su precisión y eficacia. Al salir de Campo de Mayo, dos años después, la Inteligencia Militar se interesa por él. Ese mismo año lo ubican en una operación encubierta  con el apoyo  del Regimiento de Infantería de la provincia de Corrientes. Allí dispondrá de una oficina de alta seguridad, donde trabajará en una misión denominada «Migraciones Especiales», encomendada especialmente por el general Onganía. 

			En enero del 71, durante el gobierno de facto del general Roberto Marcelo Levingston, el ahora teniente Ramirez, viajó a Panamá para llevar un curso en la SOA, la afamada y siniestra Escuela de las Américas. Su objetivo era llegar a formar parte de la futura Compañía de Comandos 601, que ya estaba en los planes del Estado Mayor. Se trataba de un grupo de élite de fuerzas especiales anti-guerrilla. 

			Ramirez se sentía orgulloso de ingresar al Fuerte Gulick, en la zona del canal, y participar así de la más prestigiosa enseñanza en operaciones de combate y contrainsurrección. Allí hizo amigos provenientes de otros países latinoamericanos, sobre todo de un simpático oficial salvadoreño que le enseñó a comer pupusas. Se llamaba Roberto d´Aubuisson.  Allí se contactó con oficiales de alto rango que lo pusieron al tanto del «Plan Condor». Allí aprendió a interrogar con los métodos más disuasivos. Allí su mente terminó de diseñarse para convertirse en una despiadada máquina antiterrorista. Allí también, en Panamá, todo se le derrumbó… la tarde que conoció a Omaira. Fue Omaira la que le hizo sentir por primera vez el amor y la que casi lo hace olvidarse del ejército. Fue Omaira la que lo llevó al tatuador para dejarle grabados en el brazo aquellos tres conejos y su nombre. Fue ella la que le confesó que también era amante del líder revolucionario Omar Torrijos, a quien le había presentado su amiga, la vedette española Mayté la Condesa, una noche en el famoso cabaret «El Sombrero». Aquella revelación fue como un puñal en corazón del capitán Ramírez. Era imposible concebir semejante traición a sus principios. Hasta ahí habría de llegar su apasionada relación. 

			Dos meses después, el día de su graduación en la SOA, ya había sepultado el recuerdo de la dulce panameña. Allí, formado solemnemente ante el director de la escuela, el coronel de Infanteria de los Estados Unidos, William W. Nairn y del general de División y comandante de la Fuerzas del Ejército de los Estados Unidos del Comando Sur, Serge L. Maly Jr.; el corazón de Ramírez latía con un fanatismo que le nublaba la razón. Aquel otro amor, caprichoso y egoísta, que había sentido por una mujer, quedaba ahora arrasado por este otro, un amor vertical e incólume, una pasión que desde ese momento guiaría su vida. Liberar a los pueblos de la amenaza del ateísmo comunista se convertiría en el eje y el sentido de su existencia.

			A su regreso a Argentina, fue incorporado a Inteligencia Militar, y luego se le encargó la misión de conformar los cuadros más profesionales de la S.I.D.E. 

			¿Con qué propósito y de quién había recibido la orden de dejarse atrapar por un comando montonero? Nadie lo sabe…, o quizás sí, pero difícilmente se averigüe.

			* * *

			Al sencillo acto de nombramiento del nuevo capitán, asistió también Walser como invitado especial. En realidad, era Agüero el que lo había convocado, y por otro tema. Quería charlar con él del «experimento». La reunión fue rápida y concisa.

			—Lo felicito —le dijo Walser a Agüero estrechándole 
la mano. 

			El policía no se dignó responder más que con un gesto. De inmediato, asumió un aspecto serio y cambió el tono de la voz. Ahora Aguero se había transformado en «X», de pies a cabeza.

			—Lo mandé a llamar para decirle que estuve hablando del experimento con mis superiores, y después de todo este ajetreo, hemos decidido no continuar. —Aunque para Walser aquello era algo inesperado, suspiró aliviado al no tener que volver a ese repugnante lugar.

			—Muy bien, si esa fue la decisión no hay más que hablar —respondió Walser—. Aunque, como usted se dará cuenta, el sujeto aún está bajo los efectos del tratamiento que le suministré. 

			Estas palabras, dichas con tanta autoridad profesional, inquietaron a «X».

			—¿Qué me está queriendo decir, licenciado?

			—Muy sencillo. Que tengo que revertir el proceso de acondicionamiento hipnótico. En pocas palabras, volver a convertir a Montiel en el albañil que era antes de venir aquí.

			—¿Y eso se puede hacer?

			—Sí, por supuesto. Y no se preocupe; él no va a recordar absolutamente nada de lo que pasó o hizo durante su período hipnótico. Lo idóneo es hacer el proceso fuera de estas instalaciones, para que al despertar no tengamos que darle ninguna explicación... 

			—Claro, claro —respondió «X» sin entender mucho de qué carajo le estaba hablando Walser—. Bueno, lléveselo y destrúyale la cédula de identidad argentina, por cualquier cosa.

			Walser salió a la calle con Montiel. Paró un taxi y se fueron a tomar algo al centro. 

			—Quiero contarle algo que vamos a tener que festejar, Montiel.

			—¿Ah sí?

			—Sí, mi querido amigo, ¿le gusta el chocolate con churros?

			—¡Claro!

			—Pues vamos a La Giralda y le cuento todo.

			Cuando llegaron a La Giralda y mientras disfrutaban del chocolate con churros que les trajo el viejo mozo Leoncio, Walser le relató el diálogo que había sostenido con Agüero. Montiel casi se atraganta de la risa. Estaba tan emocionado que quería ir corriendo a la obra, hablar con su amigo, el capataz Tomás, y recuperar su antiguo empleo.

			—Ya va a tener tiempo Montiel, no se preocupe, ahora disfrute el momento.

			—Gracias licenciado, usted me devolvió la vida.

			—No es para tanto. Yo, y mucha gente, le debemos a usted el que le haya hecho justicia a un ser tan despreciable… ¿Me explico?

			—Sí, claro…ese tipo no merecía la menor clemencia…de todas formas, me hubiera gustado no ser yo el que lo hiciera. —Al ver que el ánimo de Montiel se ensombrecía, Walser se abstrajo un momento y luego le dijo:

			—Eso se puede arreglar, mi amigo. —Y ahí mismo el licenciado desplegó, esta vez sí, todo su talento como hipnotista. No hizo falta ni siquiera dormirlo. La mirada de Walser se clavó en los ojos a Montiel y este, en tres segundos, cayó en estado de atonía.

			—Montiel, ¿me escucha? —le dijo con una voz cavernosa que no parecía la suya.

			—Sí —contestó Montiel casi susurrando.

			—Va a borrar de su memoria que usted mató al Capitán. Va a recordar solo que llegamos a la puerta de la Panadería Corsari y que decidimos no bajar porque era muy peligroso. Nos fuimos de ahí y yo lo invité a tomar café en un bar de Ramos Mejía. ¿Me entendió Montiel?

			—Sí —volvió a contestar Montiel con los ojos «idos».

			—Ahora voy a contar hasta tres, y usted vuelve acá como si no hubiera pasado nada…uno…dos…tres…—Al instante, Montiel dio un respingo, se frotó los ojos y miró a Walser.

			—¿Qué pasó? —preguntó.

			—¿Qué pasó de qué Montiel?

			—No sé, me sentí como ido…

			—Muchas emociones para un día. Tómese el chocolate y váyase a descansar a su casa. Mañana le habla al capataz. —Y para sacarlo de aquella extrañeza que sentía le preguntó —: ¿Y usted cree que le darán el puesto otra vez?

			—Yo pienso que sí, vamos a ver…yo era un obrero calificado.

			—Ah, ¿un especialista?

			—Sí, oficial encofrador; aunque puedo hacer de todo.

			Y allí se quedaron todavía un buen rato, hablando de construcción y de cómo Montiel aspiraba a convertirse algún día en maestro de obras. «Baumeister», pensó en alemán Walser; su abuelo había trabajado en ese oficio. Después su pensamiento se desligó de la conversación. Apenas escuchaba a Montiel, y no porque no le interesara su interlocutor, sino porque dentro suyo experimentaba una satisfacción enorme, aunque secreta, un sano orgullo por el don que poseía y que había permitido devolverle a ese hombre que tenía delante, toda su vida. 

			Detrás del mostrador, el viejo mozo gallego, que había estado mirando de reojo el extraño comportamiento de aquellos dos clientes, comentó con el cajero:

			—Estos porteños están cada día más locos... ¡Ahí, como que me llamo Leoncio que en cuanto pueda me regreso a La Coruña, chorbo!

		


		
			Libro décimo cuarto
La gente en el fondo del mar, unas fotos y la violencia nuestra de cada día

			Cuando Alina llamó al buzón, esta vez desde un teléfono público en San Martín al 900, escribió en un papelito el dato que una voz lacónica le dictaba del otro lado: «Simonetta Pastorino, 301-4482, Lamadrid 924, 2do. Piso. Capital Federal»; y cortó.

			—Eso es en La Boca —le dijo Osvaldo, antes de empezar a comerse una de las famosas flautas de la despensa «La Gran Muralla».

			—Ahí fuimos en una de nuestras primeras salidas, ¿qué mejor? —le contestó alegremente Alina, que también empezaba a «atacar» su delicioso sándwich. 

			—¿Salidas o huidas? —bromeó Osvaldo, que volvió a leer el papelito con la dirección y se quedó pensativo—. Claro, por esa calle caminamos, ¿te acordás?

			—¡Sí! Ahí queda el café con las fotos viejas de Boca y la ancianita que te regaló el muñeco… ¿Cómo me voy a olvidar?¡Qué emoción! —Mientras masticaba Alina se quedó pensativa —. ¿Sabés qué?, cuando gane la Revolución te prometo que nos vamos a ir a vivir a La Boca, ¿te gustaría?

			—¿Y vamos a estar vivos para ese entonces? —bromeó Osvaldo; y los dos se rieron con ganas. Era la primera vez que ella se tomaba con humor algo que, un tiempo atrás, la hubiera enojado. Osvaldo sentía que Alina iba «ablandando» su coraza ideológica y eso a él le gustaba, porque la hacía ver más humana, más sensible; no tan cerrada como otra gente que él conocía. 

			—Podemos ir mañana, … si te parece —dijo Alina. 

			Él sabía que ese «si te parece» quería decir «¡por favor!», así que asintió sin más.

			—Perfecto, vamos mañana; pero llamá antes a la señora para que nos espere —terminó diciendo Osvaldo, antes de darle el último mordisco a su flauta de jamón y queso.

			* * *

			En el sur de la capital, un albañil hablaba con su capataz en el fondo del pozo de una obra en construcción.

			—¿Al final volviste? —le dijo Tomás a Montiel.

			—Y sí…mucho lío eso de trabajar para el gobierno.

			—Tenés suerte Montiel. El ingeniero probó a varios muchachos pa reemplazarte, y no pasó ni uno, fijate vos. Nadie se te arrimaba ni al tobillo. —Miró con aprecio a su amigo y le dio una palmada en el hombro—. Me «hallo» mucho de que vuelvas.

			—Es que uno tiene lo suyo —dijo Montiel jactándose en tono de broma; aunque en su fuero interno no paraba de darle gracias a la virgencita de Caacupé por haber recuperado su puesto en la obra. «El padre Otoniel se sentiría orgulloso de mí por haber dejado ese otro empleo de mierda», pensó.

			Los dos obreros empezaron sus labores, concentrados y callados, mientras la ciudad que los rodeaba comenzaba también a moverse en su locura cotidiana, ajena a todo y, sin embargo, ocultando en cada uno de sus habitantes miles de historias; de amor, de odio, de alegría y soledad; de esperanzas perdidas y recobradas; todo insertado en ese universo que seguramente marchaba hacia algún lugar, a los tumbos, pegando contra los costados del infinito y sin que nadie fuera muy consciente de nada.

			* * *

			Esa misma noche Osvaldo volvió a soñar con la torre oscura y la escalera en caracol, por la que nuevamente descendió. «Esta vez tengo que soportarlo», pensó, mientras cubrían su rostro con la máscara y otra vez empezaba a ahogarse en el líquido que contenía. Al hacerlo, Osvaldo tuvo la sensación de que todo él penetraba en el fluido interior de esa máscara que se ampliaba cada vez más. Se vio sin salida, sumergido en unas aguas que, a pesar de su aflicción, finalmente dejó entrar en su boca y sus pulmones sin ofrecer resistencia. Cuando lo hizo, el terror dio paso a una inmensa calma que lo llenó de una ligereza asombrosa, cómo si su conciencia se hubiera desprendido de la contención que le otorgaba el cuerpo. Ahora nadaba feliz y libre en un mar de aguas azules y verdosas, atravesadas por luces diagonales que provenían de lo alto. Aspirar y exhalar el agua le producía un delicioso placer, y podía moverse en el líquido que le rodeaba con tanta libertad como si volara. Subía, bajaba, y cambiaba de dirección a su antojo, sintiendo que su piel se vitalizaba con el roce de tanta frescura. En eso, vio acercarse danzando a una hermosísima sirena: ¿Era Alina? ¡Indudablemente era Alina! «¡Alina!» le gritó emocionado, pero su grito se perdió en un burbujeo desmañado, inútil. Entonces ella se puso frente a él y se señaló la cabeza con el dedo índice. Ahora él hizo de su grito un pensamiento en vez de vociferarlo; «¡Alina!», dijo, esta vez en su cabeza. «¡Hola Osvaldo!», le respondió ella, y él recibió también esa voz dentro de su mente. «Te traje acá porque quiero que conozcas a los hombres peces, vení». Y tomándolo de la mano lo llevó a otro sector de ese mar. Nadaron un rato, entre cardúmenes y corales, hasta llegar por fin al sitio. Allí, Osvaldo observó a cientos de personas que flotaban penosamente, anclados en una penumbra agobiante; parecían dormidos o desmayados. Algunos estaban con capuchas, otros maniatados. Todos tenían marcas en la piel: quemaduras, moretones, cortadas; incluso heridas de bala. Rígidos y cubiertos de conchillas y arena, se movían involuntariamente al arbitrio de las corrientes. Más de uno no podía flotar, ya que tenían los pies atrapados en las algas del fondo del mar. Al ver todo eso Osvaldo se entristeció profundamente. Alina se acercó y le pidió que los ayudara a liberarse. Él, conmovido, empezó a desenredar y sacar a flote uno a uno a aquellos hombres peces que flotaban a la deriva, con la piel pálida y la desnudez del desamparo. Cada vez que Osvaldo los hacía emerger a la superficie, los hombres recuperaban la conciencia y nadaban hasta la playa. Con aquellos que tenían los pies atrapados, el trabajo fue más duro. A pesar de eso, y golpeando con rocas del fondo del mar, Osvaldo también logró liberarlos. Por fin, consiguieron reunirlos a todos en la playa y Osvaldo nadó junto a Alina hacia la costa. Cuando casi tocaban la arena, ella le pidió que la alzara en brazos. En cuanto lo hizo, la escamada cola de pez de Alina se fue transformando en dos piernas y con ellas comenzó a caminar normalmente. Fascinado por lo que estaba ocurriendo, Osvaldo levantó la mirada hacia un médano y alcanzó a ver un cartel que decía «Santa Teresita». En ese preciso instante se despertó.

			—¿Estás bien? —le dijo Alina.

			—Sí; tuve un sueño raro. —Él sabía que era mucho más que «raro», pero no quiso sugestionar a Alina con los detalles—. Vos eras una sirena y me llevabas nadando bajo el mar a un lugar donde había unos hombres peces.

			—¿Y cómo me veía con cola de pescado, che?

			—Re-linda —le dijo, y la atrajo hacia él para abrazarla.

			—Hoy tenemos que ir a ver a la señora del tarot —le recordó ella.

			—¿Pudiste llamarla?

			—Llamé y no atendió nadie. Vamos a tener que llegar a su casa y ver si nos recibe sin cita.

			* * *

			Un mozo del café Venecia le sirvió un cortado a Guillermo, el «Libélula». En el momento en que le dejó el vaso con agua le arrimó discretamente un sobre que colocó al lado del servilletero. Guillermo se cuidó de no agarrarlo en ese momento. Medir el tiempo de sus actos y gestos era algo que ejercitaba a menudo para desarrollar su atención consciente. Meticulosamente, les quitó el papelito a dos pancitos de azúcar. Los vio disolverse dentro del café y revolvió con calma el pocillo, que tenía grabada una góndola azul con el nombre Venecia. Le dio un par de sorbos al cortado y miró alrededor, verificando qué tipo de personas había en las otras mesas. Dejó pasar unos minutos, y recién cuando estuvo seguro, tomó el sobre y lo guardó en su bolso. Al rato se levantó tranquilamente y entró al baño. Pasó al váter y trabó la puerta por dentro. Seguidamente, extrajo el sobre del bolso y cortó uno de sus extremos. Las seis fotos que se adjuntaban ofrecían una alta calidad de definición. «Trabaja bien esta mina», dijo para sí. Las vistas que mostraban las fotografías eran de distintos ángulos del frente de unos apartamentos lujosos. En uno de ellos vivía «el Bicho». Se podía apreciar el tipo de ventanas, los barandales y las rejas. Dos de las fotos habían sido tomadas desde la calle. En ellas se detallaban la puerta de entrada, la recepción y el hall; incluso se podían ver a los dos guardias de seguridad tras el vidrio. Todo lo que necesitaba saber para el operativo estaba descrito en esas fotos. Apuntó en una libreta aquellos datos, después hizo trizas las fotos y las tiró en el inodoro. 

			Cuando Guillermo salió del baño de caballeros, con el sonido de la cadena a sus espaldas, algo extraño había sucedido: Las mesas del Venecia estaban vacías, salvo una, a la que estaban sentados cuatro tipos sospechosos. Guillermo miró hacia la barra y tampoco allí se veía a nadie. En ese momento comprendió la situación. Giró a su derecha y se encaminó hacia la salida lateral. Mientras lo hacía, metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó la cápsula de cianuro y se la puso debajo de la lengua. Los tipos de la mesa no se inmutaron. Para alivio de Guillermo la puerta a la calle cedió y pudo salir sin problemas. De improviso recibió una violenta patada en el estómago y otro golpe en la nuca. Reducido, lo cargaron entre dos y lo volvieron a introducir en la confitería. La cápsula de cianuro salió expulsada de la boca de Guillermo y fue a parar al albañal.

			—Hola Guillermo, ¿o te debería llamar Libélula?; ¡pero que nombre de guerra más marica que te fuiste a poner, viejo! 

			Los cuatro hombres de aquella única mesa ocupada, soltaron una socarrona carcajada. Guillermo, que empezaba a recuperarse de los golpes, entreabrió los ojos y los vio reírse. También se dio cuenta que los dos matones que lo habían traído, regresaban a sus puestos en la calle. Entonces se hizo el desmayado otra vez, y nuevamente hizo una rápida y decisiva observación: mientras festejaban la ocurrencia de quien debía ser el jefe, uno de los tipos había extendido el brazo para «chocar los cinco» con los compañeros; al hacerlo, Guillermo advirtió el arma que tenía calzada en la sobaquera. Cerró los ojos e imaginó los cuatro movimientos precisos que tendría que hacer. Solo disponía de pocos segundos.

			—Dale pendejo, despertate que quiero hablar con vos —dijo el jefe, a quien los otros llamaban por el mote de «Equis»—. A ver Chino, traele un poco de agua a este boludo para que se despabile. 

			Cuando el Chino se levantó Guillermo aprovechó. En un rápido movimiento le quitó el arma al tipo que tenía a la derecha, cargó y le puso el cañón de la pistola en la nuca al tal «X». «Fueron tres movimientos», pensó el Libélula totalmente repuesto. Todos se quedaron perplejos. El Chino, que venía con una jarra de agua la dejó caer ante la sorpresa. Guillermo, al escuchar el estrépito, y por acto reflejo, le disparó en plena frente un solo tiro, y ahí quedó el Chino. Tato y Cacho, los otros dos de la patota, no sabían cómo reaccionar. Agüero, o sea «X», se había orinado encima. Ninguno de ellos se esperaba semejante entrenamiento en un pibe tan joven. Guillermo no hablaba, solo actuaba, y lo hacía mecánicamente, como un robot. Con un gesto le indicó a «X» que se incorporara, le quitó el arma y se la calzó en su cinturón. Después les hizo una seña a los otros para que pusieran sus «fierros» sobre la mesa. Cacho y Tato obedecieron; tenían el semblante pálido y transpiraban. En medio del nerviosismo miraban a su jefe para obtener alguna guía, algún gesto para actuar, pero «X» permanecía con los ojos cerrados, como si estuviera meditando. El «X» ciego y Guillermo mudo. Los dos sabían perfectamente por qué actuaban así. Cualquier indicio involuntario comunicaba un dato al contrincante. Los dos habían sido bien capacitados para esas lides. El estruendo del disparo había alertado a los dos de afuera. En cuanto traspasaron las puertas el Libélula les gritó:

			—¡Váyanse o me lo palmo! —El «X», con un nervioso movimiento de cabeza, les ordenó que obedecieran. Los tipos, sin chistar, dieron marcha atrás y salieron por donde habían entrado.

			Guillermo extrajo los magazines de las dos pistolas que estaban sobre la mesa y verificó que no hubiera tiros en las recámaras; luego guardó los cargadores en el bolso y les ordenó a Cacho y Tato que se llevaran el cadáver del Chino al baño y se encerraran con él. Seguidamente, le indicó a «X» que se sentara en el suelo; lo agarró de atrás, por el cuello del saco y lo arrastró con él hasta la barra, donde estaba el teléfono. Marcó los siete números forzando cada vez el retroceso del disco para apurar la llamada. 

			—Estoy en rojo en el Venecia, tengo un pardo y yo mando —dijo Guillermo de manera escueta, y colgó. 

			A todo esto, los curiosos ya se agolpaban en las afueras del café y tres patrullas de la Policía Federal arribaban en ese momento. Guillermo echó un vistazo a todo el lugar y procedió velozmente. Obligó a «X» a que se pusiera otra vez de pie, le dobló un brazo por la espalda y lo hizo caminar hacia la puerta principal, empujándole el cañón de la pistola contra la sien. Mientras llevaba al jefe de la patota hacia la calle, por fin le dirigió la palabra:

			—¿Querés vivir, hijo-de-remilputas? —le dijo al oído.

			—Sí —respondió Agüero aturdido.

			—Porque a mí no me importa morirme acá, ¿entendés?

			—Sí —volvió a contestar «X», ahora visiblemente asustado.

			Al salir a la calle, doce policías parapetados tras las patrullas, apuntaban sus armas sobre Guillermo. La mayoría lo hacía con la Colt 45 de reglamento y algunos con Itakas. La tensión creó en el ambiente una sensación de ingravidez, en la que hasta el polvo parecía haber quedado suspendido, esperando recibir la orden de caer. Los curiosos, con la boca abierta o tomándose la cara, retrocedieron lentamente. En ese momento, por detrás de las unidades policiales pasaron repentinamente un Fiat 128 y dos pick-ups Ford F-100. El Fiat continuó y se estacionó más adelante, los pick-ups se detuvieron justo detrás de los policías y sus ocupantes empezaron a abrir fuego con fusiles de asalto FAL y ametralladoras PAM 1. 

			«¿Cómo atravesaron el bloqueo de la calle?», se preguntaba «X», mientras Guillermo se lo llevaba a empellones hacia el Fiat que los esperaba. Entró en el auto y cerró la puerta mientras seguía apuntando al policía que había quedado afuera.

			—Hoy te salvaste gallito, pero te voy a dejar un recuerdo —le dijo Guillermo a «X» por la ventanilla; y a continuación le disparó en una pierna. Inmediatamente, arrancaron a toda velocidad. En cuanto el Fiat 128 partió, los del comando del ERP redujeron el ataque, se subieron a los pick-ups y también se fueron del lugar, no sin antes hacer estallar las llantas y agujerear a balazos los motores de las patrullas. El saldo final fue de un muerto y varios heridos de distinta gravedad; todos policías. También una paloma, extrañamente envenenada con cianuro; aunque de esto último nadie se percató.

			Pasado aquel incidente, el «plan» en Palermo quedó cancelado y el «bicho» se salvó. También se decidió que Guillermo saliera del país. Ya no podía seguir siendo operativo en Argentina. Su destino fue México. La nueva identidad que adquirió no solo se remitió a sus documentos. Antes de irse, la organización le pagó la cirugía estética para cambiarle la cara. El «Libélula» había desaparecido para siempre, incluso para la misma gente del errepe. 

			Años más tarde, contratado por lo que en el futuro sería el cartel de Xinaloa, murió acribillado a balazos. Ya no le decían Libélula; ahora se hacía llamar «Dragonfly». Usaba unos caros lentes de contacto blandos y una 45 bañada en plata que, según dicen, hasta el propio Pablo Escobar le había «chuleado» cierta vez.

		


		
			Libro décimo quinto
El tarot, los sueños y una «fata madrina»

			Desde el último contacto, en el que recibió instrucciones por el tema de las fotos, nadie se había vuelto a comunicar con Alina. El recrudecimiento de la represión, sobre todo con la imparable cantidad de ejecuciones sumarias y atentados que perpetraba impunemente la Triple A, sumado a los rumores sobre la existencia de centros clandestinos de detención, había hecho variar la dinámica de las principales organizaciones armadas. El ERP ya empezaba a penetrar en la montaña tucumana, desarrollando la clásica estrategia de la guerrilla rural, con el establecimiento de campamentos, y buscando definir un «territorio liberado». Los Montoneros, en cambio, con una organización mejor articulada en las ciudades, ajustaron el perfil de sus comandos operativos a un modelo de guerrilla urbana sin áreas definidas, pero sí con múltiples «columnas», bajo la idea de desgaste al gobierno y acumulación de poder. Frente a estos cambios, Alina le había confesado a Osvaldo que la única forma que tenía de seguir en el e-erre-pé, era si la convocaban para sumarse a las operaciones en Tucumán. Tenía amigos que ya estaban allá, incorporados en la Compañía «Ramón Rosa Jiménez». Él rezaba porque no la llamaran y se angustiaba pensando que, en última instancia, él podía llegar a vincularse con la «Fuerza de Monte» de «La Orga», que operaría en el futuro también en Tucumán. Claro, Osvaldo aún no sabía que Alina libraba una terrible lucha interior entre el amor y el deber, y que últimamente el amor había estado ganando terreno. A pesar de eso, los dos disfrutaban cada momento juntos. Ahora, caminando por la calle Lamadrid en busca de la tarotista, bromeaban tratando de adivinar cómo sería el aspecto de la misteriosa señora.

			—Y, …debe ser tipo bruja —dijo él.

			—¿Cómo Cachavacha? —agregó Alina, a lo que Osvaldo respondió con una sonora carcajada.

			—No, no, me la imaginaba más bien como «Hechizada» …

			—Ah, ¿te gustaba la rubiecita no?

			De pronto Osvaldo se detuvo, leyó en el papel la dirección y miró la puerta de la casa que tenía frente a él.

			—Lamadrid 924; es acá.

			Los dos se quedaron mirando la casa. Tenía dos pisos, y la lata que revestía todo el frente era de color gris; un tono apagado que contrastaba con el colorido de las ventanas pintadas de azul, rojo y amarillo. Por una de ellas asomaba una bandera del Boca Junior. El viento la tensaba un momento y luego la volvía a dejar caer, vertical y blanda.

			—¡No puede ser! —exclamaron al unísono.

			—Encima es en el segundo piso —dijo Osvaldo—, lo único que falta es que sea la misma señora… ¡me quiero morir! —Y se rió junto con Alina que ya estaba apretando el timbre.

			Les abrió la puerta una chica que no pasaba de los quince años. Alina la saludó y preguntó por la tarotista.

			—Hola, buscamos a la señora Simonetta Pastorino, ¿es acá no?

			—Sí, es acá —les contestó la chica—. ¿Tienen cita?

			—No; intentamos hablar por teléfono, pero no contestó nadie.

			—Es que el teléfono no estuvo funcionando bien. Esperen un momento, voy a avisarle a doña Simona y preguntarle si los puede atender.

			Osvaldo y Alina aguardaron en silencio. Una larga escalera de madera subía hasta el primer piso. Las paredes laterales estaban cubiertas por un papel con diseños gráficos que recordaban las formas características de los años treinta. 

			Al rato, la chica bajó y los invitó a pasar. Cuando empezaron a subir, la hermosísima voz de María Callas cantando «Casta Diva» los recibió llenando el ambiente de algo inexplicable y sublime. Pero fue más; aquella voz entró en el interior de ambos como un torrente irrefrenable de armonía y les arrebató el alma; tanto, que llegaron al primer piso con los ojos cargados de lágrimas. Se miraron, sonrieron y sollozaron abrazados. La chica los esperaba mirándolos discretamente con una sonrisa en los labios.

			En el primer piso había un pequeño hall. Allí estaba la puerta de entrada a un apartamento y en un rincón, a la par de la ventana, una endiablada escalera metálica de caracol. Osvaldo y Alina se miraron con una emoción infantil, y empezaron a subir aquellas gradas que crujían y chirriaban a cada paso. En una de las vueltas Osvaldo alcanzó a observar una marca grabada en el hierro del barandal: «SS SAVONAROLA».

			Cuando por fin llegaron al segundo piso, el corazón se les salía por la boca. La chica les abrió la puerta y los hizo esperar en una salita, mientras se iba a arreglar el cuarto en que los recibiría la tarotista. En la salita había una colección de afiches pegados en la pared con distintas alineaciones del Boca Junior, junto con banderines y un par de camisetas firmadas. Alina se asomó por la ventana y comprobó que se trataba de la misma ventana que habían visto desde abajo anteriormente. Allí afuera se observaba la bandera, amarrada con alambre a una espiga de hierro que sobresalía de la pared de lata. El paño amarillo y azul estaba quieto. Cuando Alina lo miró, se agitó un momento, como si la bandera la saludara, y volvió a quedarse inmóvil.

			María Callas terminó la bella canción y ya no hubo más música. La chica, que oficiaba de asistente, abrió la puerta por donde se había ido antes y los hizo pasar al cuarto de la consulta. Ella les indicó que se sentaran en unas sillas dispuestas frente a una mesa circular y se retiró cerrando la puerta tras de sí. La mesa, cubierta con un paño violeta, y un sillón ubicado del lado opuesto a ellos, eran el único mobiliario. En las paredes colgaban unos cuadros con viejas fotografías en blanco y negro. En una de ellas se veía un barco carguero en un puerto con aspecto europeo. La estancia estaba a media luz y olía a suave incienso, quizás para cubrir el aroma a ajo y cebolla de la última comida que aún se percibía. 

			—Buenos días —dijo la anciana, en un perfecto castellano.

			—Mucho gusto —dijeron ellos, levantándose de sus asientos.

			—Yo me imaginaba que casi no hablaba castellano —señaló Osvaldo.

			—Claro…—dijo la anciana y se quedó mirando a Osvaldo—. ¿Vos sos el muchacho al que le regalé el muñequito de River verdad? —Luego dirigió la mirada hacia Alina y le dijo—: e tu sei la ragazza dagli occhi color del mare… ¿Me entendiste?

			—Sí, gracias por el piropo —le respondió Alina halagada.

			—Cuando quiero decir algo del cuore, hablo en italiano…mi corazón es italiano, ¿mi hai capito? ...supongo que es natural.

			—Claro que se entiende, y también es muy poético —dijo Osvaldo.

			—Bueno, ustedes vinieron por el tarot, ¿verdad?

			—Sí, pero quiero que me cuente más sobre ese muñequito que me regaló.

			—¡Ah el muñequito ese! Espero que te haya servido —le dijo la anciana a Osvaldo con una cara misteriosa—. Bueno, de eso parliamo dopo. Ahora veamos que dicen las cartas ¿les parece? —Dicho esto, doña Simona sacó un mazo de una bella caja de madera de alerce, muy vieja, y dispuso los naipes sobre el paño violeta —. ¿Quién va a consultar primero? —les preguntó.

			—Yo —dijo Alina

			—Bueno; barajalas bien mi amor; y ponelas como quieras sobre la mesa. Después elegí tres, y las vas dando vuelta una por una; sin apurarte, acá no hay estrés. —Y se sonrió.

			Alina hizo lo que la anciana le había indicado, aunque ella ya sabía cómo se procedía, le pareció respetuoso no decir nada. A medida que iba volteando las cartas, doña Simona decía sus nombres: 

			—Le Diable, … Le Jugement, L´amourex …

			Al mismo tiempo, Alina traducía para sí misma, «El Diablo…El Juicio, Los Enamorados…».

			Doña Simona se quedó un tiempo viendo las figuras, luego levantó la mirada y se clavó en los ojos de Alina; profunda pero amorosamente. Las dos compartían unos bellos y misteriosos ojos verdes. Unos eran vivaces, presentes y brillosos; otros suaves, lejanos y sabios.

			—¿Aparte de Alina tenés otro nombre, nena? —le preguntó con curiosidad la anciana. Alina, sorprendida y confusa le contestó que no —. Ma, qué raro, sentí que tenías otro nombre…no sé por qué. Bueno, empecemos: Le Diable. Esta carta te invita a profundizar en tu inconsciente. Hay allí cosas que desconocés de vos misma y otras que tal vez no quieras enfrentar…algo de tu sexualidad, de tu energía creativa que ha estado retenido… ¿quizás por alguna experiencia difícil? ...no lo sé…esto último es intuición mía, querida, aunque a veces las cartas guían también mis palabras. —Alina escuchaba con seriedad la lectura que hacía la anciana, y cuando mencionó lo de la experiencia difícil, su semblante se ensombreció, algo que Osvaldo notó inmediatamente—. Le Jugement: —continuó la tarotista—. Esta tiene relación con tu madre.—Alina abrió más los ojos, miró a la anciana y seguidamente se enfocó en la figura de la carta. El personaje de cabello rubio que allí aparecía, flotando en el cielo con alas azules y soplando una larga trompeta, le recordó inevitablemente a su madre. «Justiciera y llena de altos ideales», pensó. La anciana prosiguió —: Es la carta que puede indicar cambios radicales en la vida; voluntad para iniciar algo nuevo. —Cuando dijo esto, Alina miró a Osvaldo y este le sonrió —: Capacidad de perdonar, despertar. Habla también de tener dictámenes judiciales favorables… Por si acaso, ¿no? —dijo con picardía. Por fin, doña Simona habló sobre la tercera carta, «L´amoure —Los Enamorados —dijo esta vez en castellano—, es el amor, sí; ma el amore que se recibe con el propósito de poder darlo. Habla de elecciones, o de decisiones. De la unión de los opuestos, la atracción, la apertura a la inspiración…también sugiere la armonía de la vida interior y el mundo exterior…Yo no soy adivina, ¿pero supongo que ustedes son novios? —Alina afirmó con la cabeza —. Bueno, veamos qué cartas saca tu novio entonces. 

			Alina corrió un poco su silla a su derecha y Osvaldo se colocó frente a la anciana. La tarotista juntó el mazo, se lo dio a Osvaldo para lo barajara, y él repitió lo mismo que había visto hacer a Alina. Las cartas fueron: La temperance, o la templanza; El juicio; y La Emperatriz.

			—La Templanza…la templanza indica que debés confiar en tu ángel custodio…todos tenemos uno, creamos o no en él…paciencia, reflexión, moderación…buen matrimonio…trabajo en armonía con otros…hay una búsqueda o lucha por la trascendencia a través del trabajo…—Mientras doña Simona hablaba, Osvaldo anotaba en una libreta cada cosa que ella decía —. El Juicio. Es también un momento de cambios radicales. Pero para nacer hace falta tener una nueva conciencia…es la oportunidad de elevarte un nivel más…Y, por último; La Emperatriz: ella representa las ideas en potencia, los proyectos…ese mundo latente que espera surgir…es, también, la comprensión, la inteligencia, la elegancia, la abundancia…aquí hay elementos relacionados con el matrimonio, la fecundidad y la dulzura. —Finalizada la consulta, doña Simona recogió las cartas, y las guardó ceremoniosamente en la cajita de alerce. —Muy bien —dijo mirando a ambos—, ¿cuál es la pregunta en común que los trajo hasta acá? —Osvaldo y Alina se miraron, y ella respondió:

			—Estamos por tomar una decisión; una decisión que puede cambiar nuestra vida…—Antes que Alina siguiera, doña Simona suspiró y les dijo, franca y afectuosamente, algo que dejó pasmada a la pareja:

			—Si se quedan…los pueden matar, y eso ni el muñequito de River puede impedirlo, solo ustedes. Van a tener que irse lejos, miei cari giovani…

			Osvaldo y Alina no salían de su sombro, ¿cómo era posible que doña Simona supiera que corrían peligro? No había posibilidad lógica. Solo ellos y quienes los perseguían estaban enterados. A no ser que la anciana tuviera contactos con la SIDE o la Triple A, cosa que les pareció absolutamente surrealista.

			—No, caro ragazzo…no tengo ningún conocido en esas bandas de assassinos…ma, solo en «La 12». Yo les cosí la primera bandera a La barra de Cocusa hace cinco años. Todavía se acercan a saludar, el Negro Bombom, Jorgito Corea y también el loco Cocusa; me quieren mucho y me cuidan. 

			Osvaldo apretó el muñequito de River que llevaba en el bolsillo, cuando se acordó lo cerca que habían estado de pasarla mal, con el tal Indio y aquellos fanáticos. 

			La puerta de la sala donde estaban se abrió y entró la chica que ayudaba a Simonetta con una bandeja. En ella había tres tazas humeantes de café y una docena de facturas que despedían un aroma exquisito.

			—Son de aquí de la esquina, de la Nueva Artesanal, ¡sono deliziosi! Cuando recién salen del horno le avisan a la Claudia, la chica.

			A pesar de la charla de doña Simonetta, del café y las facturas, la respuesta que les había dado, aún estaba en el aire, como el humo de un disparo que tarda en disiparse. Mientras disfrutaban el sabor de esas masas recién horneadas, la anciana tarotista prosiguió con su comentario.

			—Yo tengo el don de ver más allá; es como una intuición muy poderosa. Cuando Giovanny, mi esposo —que en paz descanse—, y yo vinimos a la Argentina, su barco mercante ya era muy viejo. Decidimos hacer el último viaje y establecernos aquí. Eso fue en mil novecientos treinta y ocho. —En ese momento doña Simonetta dirigió su mirada a una vieja foto color sepia pegada en la pared. En ella se distinguía un equipo de futbol con los atavíos típicos de los años treinta —. Ese año Italia ganó su segundo mundial de fútbol; je, ¡abbiamo avuto alcuni straordinari giocatori! Bueno, volviendo a la historia, la cuestión es que llegamos a La Boca y mi marido mandó a desguazar el «Savonarola», así se llamaba el buque, y lo vendimos por partes; con el dinero que recibimos construimos esta casa. 

			—¿La escalera de caracol era del barco no? —dijo Osvaldo.

			—Ma sí, es lo único que nos guardamos; eso y la foto que quizás vieron en la entrada. ¡Era un lindo barco! Entrábamos en el puerto de Génova haciendo sonar el pito de vapor y todos nos saludaban. Sí, daba gusto navegar con Giovanny…—La anciana, que se había quedado mirando la nada después del último comentario, puso sus ojos en Osvaldo y le sonrió—: Desde el momento en que los vi la otra vez, supe que ustedes eran chicos que merecían ser ayudados; por eso te tiré el muñeco; con él hice un «trabajo» muy especial.

			—¿Quiere que se lo devuelva? —le dijo Osvaldo preocupado.

			—No, ahora es tuyo per sempre…es que a mí me empezó a fallar; creo que porque soy de Boca. Resulta que cuando jugaban Boca y River, yo le golpeaba la cabeza al muñequito para que no hiciera goles Morete, pero me salía al revés.

			—¿Cómo al revés? —preguntó Alina intrigada.

			—Ma sí, porque ese día Morete, precisamente ¡metía un gol de cabeza! —Los tres se rieron de la simpática anécdota, y la anciana, carcajeándose, continuó hablando—: El día que te vi mirando para acá y supe que eras de River dije: «Ahí hay alguien que le va a servir este doll traditore…muñeco traidor», y te lo mandé. Esa es la historia del muñeco de River. Cuidalo mucho para que te cuide…así funcionan los talismanes…en realidad, así funcionan todas las cosas. Bueno —dijo doña Simonetta levantándose lentamente—, ya me tengo que ir a descansar; ¡Claudita! —gritó—, acompañá a los chicos a la salida.

			—¿Y…sus honorarios? —preguntó Osvaldo.

			—Ahí lo arreglan con la Claudia.

			—Gracias doña Simonetta —le dijo Alina, y le dio un gran abrazo a aquella anciana tan sabia y agradable. Osvaldo también la estrechó, pero por más tiempo, quizás imaginando que era su abuela.

			Cuando ya habían dejado atrás la escalera de caracol, doña Simonetta bajó unos peldaños y les habló.

			—No tarden más de un mes en irse… ¡per favore! —Y los saludó con la mano, en ralenti, como si lo hiciera desde la cubierta de un barco que se alejaba inexorablemente de un puerto…o al revés, quién sabe…

			Andando por Lamadrid hacia Caminito, Alina tomó la mano de Osvaldo y se la apretó. Osvaldo sintió ahora a su novia más unida a él. La experiencia vivida con aquella fascinante anciana, de alguna manera, los había transformado, eso era indudable. De pronto recordó un comentario de la tarotista:

			—¿Qué fue eso de que tenías otro nombre? —le dijo intrigado a Alina.

			—Esa viejita tiene «poderes brujiles», te lo garantizo, sino ¿cómo supo que yo tenía un nombre de combate? —Era natural, pero a Osvaldo no se le había pasado por la cabeza.

			—¿Y me lo podés decir? —preguntó él, sabiendo que era improbable.

			—¿Para qué lo querés saber?

			—Porque te escribí un poema, y ahora que sé que tenés un nombre de combate, quería dedicártelo, pero usando ese otro nombre…no sé, boludeces de poeta, llamalo. —Esa última aclaración desarmó a Alina, que no pudo evitar la carcajada.

			—No te lo puedo decir…pero te lo quiero decir. ¿Y de qué trata el poema?

			—Lo escribí después del sueño que te conté. —Alina se detuvo. Se colocó delante de Osvaldo, lo sujetó con sus manos de los antebrazos de él, y mirándolo a los ojos le dijo:

			—Mi nombre de combate es Mónika, con K; pero me tenés que jurar que es nuestro secreto. —Osvaldo la miró seriamente y asintió con la cabeza.

			—Te lo juro —le dijo, y la besó —. ¿Por qué con k?

			—Porque en Irlanda se usa con k, y porque siempre en la familia las mujeres tuvieron un nombre con k: mi mamá, Ilse Keyna; mi abuela Kahlan; mis tías Kylie y Kelsi; mi prima Kiera; todas menos yo. 

			Después de escuchar la explicación de Alina, Osvaldo desplegó el poema, que estaba escrito en una hojita de agenda de bolsillo, y con un birome hizo una rápida corrección: el nombre Alina había sido tachado. En su lugar ahora aparecía el de Mónika, con una k muy grande.

			—Le puse de título «El mar amor» —dijo Osvaldo, y empezó a leerlo con una voz suave y serena, pero algo extraña, como si no proviniera de su garganta sino de un sitio más profundo:

			El mar amor: no tiene sentido en las palabras.

			El mar se deja contemplar: porque es de su boca: pronunciadora de lenguajes eternos: que ha salido la vida en busca de la muerte.

			El mar amor nos desconoce,: nos pone en su mano hecha de mar amor: y nos habita,: como si todo fuera un despertar inextinguible.

			Al terminar, Alina abrazó a Osvaldo y se quedaron habitando esa región sin tiempo que habían logrado materializar cada vez que se estrechaban. Un viento azul los rodeó, los miró, quiso entrometerse, pero no lo logró y siguió de largo. 

			* * *

			En el largo viaje de La Boca a Palermo hablaron del futuro. Era evidente que la recomendación de la tarotista había surtido el mismo efecto en ambos, la decisión estaba tomada; se irían del país cuanto antes. Se hacía obvio que, por el momento, la opción más tangible era viajar a Brasil. Alina se comunicaría con sus padres esa misma tarde; el resto era ocuparse en hacer los preparativos para el viaje. Renunciar a sus trabajos, pedir las certificaciones de estudios, y empacar. 

			Cuando el 152 los dejó en Santa Fe y Godoy Cruz, Osvaldo se quedó mirando el Puente Pacífico. Allí bajaba siempre cuando elegía viajar desde su casa a Palermo en la línea 216. No tenía memoria de la cantidad de poemas que había garabateado en ese largo recorrido por las avenidas Gaona y Juan B. Justo; pero sí recordó el breve pensamiento que le dedicó a Tanguito, muerto allí, sobre las vías del ferrocarril San Martín, dos años antes. 

			¿Te mataste o te mataron? No fueron suficientes la droga, la locura, y el electroshock…tuvieron que tirarte un tren encima para parar tu hermoso corazón, inmenso y desaforado, que sin embargo sigue latiendo dentro mío.

			¿Cuántas cosas como aquel puente, cobrarían mucha más relevancia a partir de que viviera en otro país? ¿Cuántos referentes se iban a convertir en fantasmas? ¿Cuántos otros, nuevos y ajenos, tendría que adoptar, «frotándose» contra ellos como hacen los gatos cuando se les cambia de casa y no encuentran las cosas invisibles de antes? Ya había oído hablar del «luto del exiliado»; «Algunos no se lo quitan nunca», le había dicho Átiner, «hay que hacerse amigo del aire, de la luz; de las calles, de la comida, de la música…Ni la luna es la misma cuando se vive en otro lado».

			Caminaron hacía Cerviño canturreando Amor de primavera, de Tanguito, doblaron por Juncal y al llegar a Oro, divisaron con sorpresa el tranco tranquilo de Átiner que se aproximaba en dirección contraria. Al llegar al lado de ellos, el profesor siguió caminando como si no existieran. Sin embargo, al pasar a la par les advirtió algo en un murmullo, sin inmutarse:

			—Están ahí. No vayan. Nos vemos en el botánico. —Y continuó caminando sin que nadie hubiera advertido nada sospechoso en esas tres personas que se cruzaban en la calle como tantas otras.

			Osvaldo y Alina, con el corazón acelerado, caminaron un poco más y luego cambiaron de rumbo bajando por Oro, otra vez hacia la avenida Santa Fe. Quince minutos más tarde se reunieron con Átiner en un banco del Jardín Botánico. El viejo profesor esta vez los abrazó con doble cariño.

			—Disculpen chicos, es que no estaba seguro si la cana me seguía los pasos.

			—Descuide profe; pero cuéntenos, ¿qué pasó? —lo interrogó ansioso Osvaldo.

			—Llegué a visitarlos y vi un Falcon con gente «rara» delante de la puerta del edificio. Seguí caminando y me di cuenta que también estaban en el hall de entrada. Era obvio que los esperaban a ustedes.

			—Sí, seguramente —dijo Alina

			—Vamos a irnos del país, Átiner —al decir esto, Osvaldo sintió una punzada de dolor al darse cuenta que era probable que ya no volviera a ver a su maestro. 

			Átiner no pudo evitar el sobresalto, aunque enseguida recuperó su característico aplomo. En ese momento aparecieron tres gatos de los tantos que habitan en el Botánico; rodearon al grupo y se quedaron expectantes esperando que les ofrecieran algo para comer.

			—Sí, entiendo, y es inminente que lo hagan. No me digan dónde van…ahí me escriben —dijo Átiner, y remató con su acostumbrado buen humor—…aunque si me animo, hago las valijas y me voy donde ustedes… ¿supongo que me van a dar alojamiento no?

			—Claro —contestó Alina y lo tomó por el brazo con cariño, atrayéndolo hacia ella. Los gatos miraron con nostalgia aquel gesto y se sentaron frente a Alina.

			—Ahora tienen que pensar dónde van a vivir hasta que se vayan —reflexionó en voz alta el profesor—. A ese apartamento obviamente no pueden volver.

			Era cierto. Osvaldo y Alina no habían calculado esa nueva realidad que les tocaba enfrentar. La tarotista se los había anticipado y ahora todo aquello se empezaba a materializar, cada vez de manera más evidente. ¿A dónde irían a vivir durante los días que necesitaban para los preparativos del viaje? Antes que alguien dijera algo, y como adivinando la preocupación de Osvaldo, Átiner, imperativo, se levantó del banco y los conminó.

			—No se hable más: van a venir a vivir conmigo; y ahora mismo los invito a comer pizza…porque me muero del hambre. 

			Con estas palabras, que dejaron mudos a Osvaldo y Alina, y con las orejas atentas a los gatos, se marcharon hacia una pizzería en la avenida Santa Fe. Al cruzar Plaza Italia, los tres iban como suspendidos en el aire por distintas emociones; se sentían raros, pero a la vez felices de estar en ese momento juntos...libres…y vivos. 

			Los gatos los vieron irse. Después, husmearon debajo del banco, pero no hallaron nada. Solo la energía que se disipaba de unos seres humanos como tantos otros, que venían, se sentaban, hablaban, reían, lloraban; y ni siquiera se comían un mísero sándwich para dejarles de regalo las migas…

			* * *

			Robledito había quedado en reunirse con Walser a las nueve. Era lunes y la mañana primaveral anticipaba un verano decididamente caluroso. El encargado de prensa recibió al hipnotista en su oficina. 

			—Usted dirá Robledo —preguntó Walser.

			—Quería transmitirle, de parte del señor gobernador, un especial agradecimiento por los increíbles resultados obtenidos con la terapia que le efectuó a quien usted conoció como «el Muchachito». 

			—En pocas palabras: el crio se dejó de mear por las noches.

			—Así es.

			—Me alegra enormemente —dijo con sinceridad Walser.

			—Pero eso no es todo —agregó Robledito, con un gesto copiado seguramente de algún presentador de la T.V.—. Me cuentan que desde ese día el Muchachito está más alegre, más lleno de vida. —Walser no dijo nada, solo movió la cabeza mostrando aprobación y, sobre todo, satisfacción—. Debido a esto —prosiguió Robledito—, me han encomendado la misión de hacerle una seria e interesante proposición.

			—Soy todo oídos.

			—Verá usted Walser; don Julio le ofrece un puesto en la gobernación como asesor de bienestar social. Dependería del Poder Ejecutivo Provincial y reportaría directamente al señor gobernador. Su trabajo estaría enfocado, principalmente, en evaluar y mantener la salud emocional de los principales colaboradores de don Julio; donde se incluyen también, aquellos componentes de la familia Robledo que quieran acceder a ese servicio. 

			La respuesta de Walser fue rápida, no dudó ni un segundo.

			—¡Acepto! —dijo con verdadero entusiasmo, y agregó—: Yo no esperaba esto Robledo, pero siento que es precisamente lo que quiero hacer en este momento de mi vida. La última vez que fui a Corrientes lo presentí, y esto viene a corroborarlo. —Diciendo esto, se levantó y saludo con un fuerte apretón de manos a Robledito, que no salía de su asombro. Él había supuesto que el licenciado iba a poner reparos o condiciones especiales para trasladarse a la capital correntina; se había equivocado, y eso a él le alegraba aún más, ya que el gobernador sería complacido…y así ganaría muchos puntos frente al «gran jefe». En ese mismo momento, en otra oficina del lugar, Osvaldo hablaba con Grisel.

			—¡Qué lástima que no pude despedirme de Carlos!

			—Si querés, cuando vuelva yo le digo que te llame —dijo ella.

			—¿Me harías ese favor? Decile que llame a mi casa en Ramos. Si no llego a estar, que deje el recado y yo lo llamo.

			—Dalo por hecho —dijo ella, y le dio un gran abrazo de despedida.

			Robledito y Walser aún celebraban cuando entró en la oficina Osvaldo. Ya había presentado la carta de renuncia y quería despedirse también de Robledito. Este ya estaba enterado y se lamentaba de «perder a un colaborador tan eficaz», según les dijo más tarde a los compañeros de oficina. Al ver a Walser allí, Osvaldo estuvo tentado de preguntarle algo respecto del sueño con los hombres peces. Seguramente, un licenciado en psiquiatría podría desentrañar algún significado de aquellos símbolos.

			—Como le va señor Walser —saludó Osvaldo

			—Bien Osvaldo, ¿y vos? —La intención de Walser era evidentemente entablar un diálogo. En ese instante Robledito los interrumpió.

			—Bueno, los dejo. —Y mirando con una gran sonrisa al licenciado Walser dijo—: Voy a comunicarle al señor gobernador la buena nueva, hasta luego. —Y salió.

			—¿Y eso? —preguntó Osvaldo.

			—Es que acepté un ofrecimiento del gobernador para trabajar en Corrientes.

			—¡Qué bien, me alegro por usted! —Y le estrechó la mano. Osvaldo sintió que ese era el momento indicado para preguntarle lo que quería —. Disculpe don Walser, ¿usted podría a través de la hipnosis poner a alguien a soñar…o a continuar en un sueño?

			—Si la persona es capaz de construir o concebir el sueño tal como era, existe la posibilidad de que se la pueda inducir, sí; no es seguro que se logre, pero teóricamente…

			—¿Usted lo podría hacer conmigo?, digo, no ahora, porque seguramente está muy ocupado y…

			—Este es un buen momento. Robledo no va a volver y el lugar es tranquilo y cómodo; si te parece procedemos. 

			Al oír esto Osvaldo se entusiasmó. Quería saber cómo continuaba aquella aventura en el mar junto a Alina. Se sentó y cerró los ojos, tal cual le indicó Walser. A los quince segundos Osvaldo estaba en trance. Antes de inducirlo al sueño, el hipnotista le hizo un par de preguntas para saber quién era en verdad aquel muchacho que tenía delante. Lo hizo hablar de su casa familiar, de su infancia, de sus amigos. Con eso bastó para tener un perfil aproximado. Se trataba de una persona bastante equilibrada, sin problemas psiquiátricos. A continuación, empezó a llevarlo poco a poco hacia el sueño consciente.

			—Quiero que te dirijas hacia la última parte del sueño por el que me consultas. ¿Qué ves?, ¿qué ocurre allí, Osvaldo?

			Osvaldo abrió los ojos, aunque lo que veía era otra realidad. Estaba otra vez caminando de la mano junto a Alina, hacia la playa; allí se encontraban reunidas las personas que habían rescatado. Algo asombroso era que aquella gente no solo había recuperado la vitalidad, sino que también estaban vestidas y todas sus marcas y heridas habían desaparecido. Osvaldo volvió a alzar la vista y otra vez leyó Santa Teresita en un cartel. Conocía aquella playa. Era el sitio habitual al que su familia iba de vacaciones cuando él era un chico. También allí fue donde conoció por primera vez el mar, y ahora volvía a rememorar las mismas sensaciones de fascinación y temor que había experimentado hace tantos años.

			Mientras Alina conversaba con dos mujeres de aspecto extranjero, Osvaldo enumeraba a los integrantes en el grupo, contabilizando treinta y tres. A pesar de que todos hablaban, Osvaldo sentía que él no podía hacerlo. Alina le tocó el hombro y le dijo:

			—No te preocupés; no podés hablar porque sos el soñante…

			Una de las mujeres con las que ella había estado conversando, también se dirigió a Osvaldo. Hablaba arrastrando las erres y las eles, cambiándolas por ges.

			—No nos ogviden…nosotgos existimos, existimos, existimos…

			Después de oír esto, vio cómo el grupo se alejaba caminando en dirección a los médanos. Antes de llegar a las dunas todos giraron y saludaron a Osvaldo y a Alina. De inmediato, sus figuras se fueron haciendo traslúcidas, desapareciendo poco a poco. Osvaldo miró a Alina y le habló, aunque sin escuchar su propia voz. Le preguntaba si sabía quiénes eran aquellas personas.

			—Son gente que va a desaparecer —le anunció tristemente —. ¿No te diste cuenta? —Ahora Osvaldo quería saber por qué ella no había ayudado a los hombres peces —. Solo pude rescatar a las mujeres peces, Osvaldo. Es que cada vez que me acercaba a los hombres, se desvanecían. Y si me tocaban yo sentía que me quemaban. —Osvaldo asintió con la cabeza dándole a entender que comprendía su explicación, aunque no fuera así —. Ahora tenemos que regresar a la vida, seguir adelante…vamos Osvaldo —dijo ella; y tomándolo de la mano, volvió a entrar en el agua. Inmediatamente, cuando el mar cubrió sus piernas, Alina volvió a convertirse en una sirena. Antes de sumergirse le gritó a su novio —: ¡te amo! —Y se fue. Osvaldo quiso seguirla; tomó aire y se zambulló. Guiado por el torbellino de burbujas que desprendía la cola de pez de Alina, se internó mar adentro, cada vez más profundamente. Cuando sus pulmones ya no resistieron, abrió la boca y dejó que el agua entrara. Todo se volvió oscuro. Su cuerpo y el agua que lo rodeaba, eran una misma materia que se licuaba en un remolino irrefrenable, hasta que escuchó la palabra «tres» y sus ojos volvieron a ver la claridad. Estaba de regreso en la oficina de Robledito, sentado frente al licenciado Walser, que lo miraba con un semblante atento y sereno.

			—¡Gracias! —fue lo primero que dijo Osvaldo al volver del trance—. Tenía razón, el sueño continuó…es decir, se completó…

			—Sí; estoy al tanto. Hablabas mientras soñabas y seguí todas las alternativas de tu historia. 

			—¿Qué piensa licenciado?

			—Entre los distintos tipos de sueños hay dos referidos al tiempo: uno es «la reminiscencia», de ella habla Platón, y tiene que ver con soñar hechos importantes del pasado, aún de aquello de lo que no somos conscientes…incluso de experiencias de antes de nacer. El otro tipo de sueños se relaciona con el futuro; se le llama «precognición onírica». Hay muchos casos documentados y famosos, como el de Lincoln, que soñó su muerte tal cual sucedió en el futuro. Carl Jung es uno de los científicos que más defendió la tesis de que los humanos tenemos esa capacidad; en fin. Creo que lo que vos experimentaste es un sueño de precognición, o de premonición.

			—¿Significa que esa gente va a morir? —preguntó asustado Osvaldo.

			—Es probable; no lo sé. Yo creo que lo más importante es saber que no hay nada en vos por lo que tengas que preocuparte. Tuviste un sueño muy especial, con muchos símbolos, nada más.

			—¿Y el significado de esos símbolos? Porque Freud y Jung escribieron bastante sobre eso…

			—Sí. —En ese momento Walser se tomó unos instantes para pensar y continuó—: Yo creo; y conste que esto es una apreciación personal; que se trata de gente que naufragó, o que va a naufragar. Quizás de un barco francés; lo digo por el acento de la mujer que te habló. No se me ocurre nada más…

			Osvaldo se quedó pensando en la conclusión de Walser. Era lógica, pero había algo que no terminaba de convencerlo. Sentía que una irrefrenable curiosidad indagatoria lo dominaba.

			—¿Y la Alina sirena?... ¿Y eso que me dijo ella sobre no poder acercarse a los hombres peces? …Tengo demasiadas preguntas…

			—Y yo pocas respuestas…lo siento mucho. Quizás tengas que hablar con ella. —Osvaldo agradeció aquella increíble sesión de hipnoterapia y la enriquecedora conversación mantenida con Walser. Sentía que había logrado transponer la inaccesibilidad de un universo que vivía dentro de él, y que ahora integraba, haciendo ampliar su consciencia. El hipnotista y Osvaldo se dieron un abrazo de despedida, cuyo significado no era visible. Sus almas, probablemente, supieran más que sus pensamientos sobre los intangibles lazos que los unían.

			Antes de separarse, Walser le pidió a Osvaldo que esperase un momento, que tenía algo para él. Extrajo aquello de su portafolios y se lo entregó a un Osvaldo atónito. 

			—Creo que esto es tuyo —le dijo, y agregó con una sonrisa—, ¡clic!

			—¿No es posible? ... ¿Cómo lo consiguió? —dijo Osvaldo conmovido. No era para menos. Walser había puesto en sus manos otra vez Las venas abiertas de América Latina.

			—La historia completa de cómo llegó este libro acá, sospecho que es muy larga. Yo solo conozco la última parte: un albañil lo encontró metido de canto en una montaña de arena en la obra donde trabaja. Da la casualidad que el tipo es conocido mío, y decidió obsequiármelo. Por ahora quiero que lo recibas y que se lo puedas regalar finalmente a tu novia. Ah, alguien me sugirió que es mejor andarlo forrado.

			—¿Y usted cómo sabía que era mío? —preguntó intrigadísimo Osvaldo.

			—Es que tu nombre y, supongo que el de tu novia, aparecen en la primera página, ves. Aparte, esa es tu letra, ¿no? —Y le señaló la dedicatoria escrita por Osvaldo, el día que se besaron por primera vez. 

			—Claro; la dedicatoria…—recordó Osvaldo.

			—Nunca vuelvas a poner tu nombre en este tipo de libros, y menos el de alguien querido. Creo que la sacaste barata. 

			Y diciendo esto, Walser le arrancó aquella primera página autografiada al libro; como si eso no fuera suficiente, la estrujó con una mano y finalmente la tiró al cesto de la basura. Hizo todo esto sin apartar la vista de Osvaldo, que miraba con tristeza cómo sus palabras se arrugaban y se perdían entre otros muchos bollos de papel, peladuras de lápices y carbónicos inservibles. 

			* * *

			Cuando Robledito estuvo de regreso en su oficina, la halló sin nadie. «Se fueron los dos al mismo tiempo», se dijo; y sintió un vacío incómodo, que terminó entristeciéndolo. Desde su divorcio, hacía ya cuatro años, sentía que la gente con la que empezaba a sentirse acompañado se terminaba yendo. «Bueno Robledito, hay que seguir adelante», se consoló. En ese momento, María, la secretaria del director, se asomó por la puerta de la oficina con un mate en la mano.

			—Hola Robledo, ¿se acuerda que hace un tiempo atrás me invitó a tomar algo? —le dijo la espigada correntina.

			—Esa invitación todavía está en pie —respondió sagaz Robledito, mientras hacía que arreglaba unos papeles.

			—¿Le parece un buen momento este?

			—Para mí siempre es un buen momento…pero ¿y usted?

			—El director no va a regresar hasta mañana…

			—Pues si el señor director se vio en la necesidad de hacer eso…creo que no estaría mal seguir su ejemplo, ¿no? 

			Dicho esto, los dos salieron. Una vez en la calle se dirigieron al bar de la esquina. Antes de llegar allí, Robledito paró un taxi, le abrió la puerta a María y ella accedió con total naturalidad. El taxi tomó por Bartolomé Mitre en dirección al Centro. Robledito miró a María tratando de leerle la mente. Ella le devolvió la mirada como un libro abierto, mientras cruzaba provocativamente sus largas piernas y se deslizaba por el asiento hasta quedar pegada a su acompañante.

			—A la Panamericana —le indicó Robledito al taxista, sin apartar la vista de las piernas de María, primero, y del escote, después, que ya se veía ampliado en tres botones menos.

			—Como usted diga —respondió el chofer; captando perfectamente que le estaban indicando trasladarse a la zona de moteles más famosa de esa época.

		


		
			Libro décimo sexto
El trazo de un destino Dos gestalts que se cierran

			El apartamento de Átiner no era muy grande. De todas formas, Osvaldo y Alina no demandaban mucho espacio, solo el necesario para dormir apretujados. Esa mañana la voz de Frank Sinatra los despertó cantando My one and only love. El profesor Átiner amaba el jazz y quiso que ese sábado sus amigos amanecieran de la forma más romántica: con el poder evocador de la música. Pero para alguien de dieciocho años, la maravillosa combinación de Sinatra y Coltrane, difícilmente evocara algo que tocara el corazón.

			—Átiner se debe estar acordando de su esposa —dijo Osvaldo.

			—A mí me recuerda a mis viejos —le respondió Alina, y empezó a canturrear la canción.

			—¿La conocés?

			—Más o menos…es linda.

			—Vos sos linda «yorugua». —En respuesta, Alina le guiño un ojo y adelantando los labios le mandó un beso parabólico a través del aire. Enseguida puso cara de interrogadora. 

			—¿Decime una cosa Osval?

			—Ajá…

			—¿Y vos no tenés nombre de combate? —Osvaldo se quedó pensando y le respondió:

			—Bueno, yo nunca me vi obligado a tener uno, pero si lo necesitara sería Teseo. —Era natural, porque desde lo sucedido en Liniers con la Fender, Osvaldo había investigado más sobre el héroe del mito. El mismo Átiner lo había estimulado a hacerlo, y no solo como curiosidad intelectual, sino como un modelo, como algo arquetípico que pudiera guiar la vida de su discípulo.

			—Teseo me suena a deseo… ¡te deseo Teseo! —bromeó Alina. Osvaldo aceptó el chiste con una sonrisa, pero a continuación se enserió.

			—Es que el mito encierra algo que me parece interesantísimo. Son todos símbolos de una enseñanza: El minotauro, por ejemplo.

			—Cuerpo de hombre y cabeza de toro —subrayó Alina —. Como muchos tipos que conozco.

			—Sí, exactamente. Tenemos aspecto de seres humanos, pero la cabeza, es decir la mente, es muy animal; somos muy «bestias». Pensamos de manera egoísta, temerosa, agresiva. Para un animal eso está bien, porque no son racionales, pero para un ser humano, ya no va. Lo que le hace Teseo al Minotauro es un símbolo de lo que cada uno tendría que hacer consigo mismo: cortar esa parte animal.

			—¿Por qué tan drástico el asunto? —preguntó Alina.

			—Porque la mente, llamémosle animal, siempre va a tener argumentos para no dejar de controlarnos.

			—Es lo mismo que el ego, ¿verdad?

			—SÍ, es lo mismo. Con el ego no se puede negociar, hay que hacer lo que se tenga que hacer para crecer, nos guste o no. En otros mitos se lo integra, se lo pone al servicio de uno. Oír al ego es como escuchar el canto de las sirenas de Ulises, por eso él hizo que lo ataran y les ordenó taparse los oídos a sus tripulantes; si las escuchaban estaban perdidos y el barco se iba directo a las rocas. 

			—¿Y Ariadna?

			—Ariadna es el alma. El hilo que le da a Teseo para que no se pierda, es la sabiduría; esto es muy platónico: «la sabiduría viene del alma», decía él. —Alina asentía entusiasmada. Aquella explicación de Osvaldo resonaba mucho más allá de su mente, como si una compuerta interior se hubiera abierto y salieran de ella extrañas sensaciones que le recorrían el cuerpo y la conciencia. Osvaldo continuó —: El laberinto, como símbolo más antiguo, era un camino de iniciación; o sea que uno se realizaba en la medida que lo recorría. El laberinto es la vida y encontrar la salida es liberarse de todo lo oscuro que tenemos y nos domina inconscientemente: los miedos, las dudas, la ignorancia. —De pronto dos golpes en la puerta anunciaron la presencia de Átiner.

			—Adelante —respondieron al unísono Osvaldo y Alina.

			El profesor se asomó, los saludó con una gran sonrisa, y los convenció para que fueran los tres juntos a desayunar a San Telmo. 

			—Bueno —dijo Osvaldo, y luego a Alina—, otro día seguimos hablando del laberinto.

			—Me encantó. Los psicólogos dicen que el Minotauro es la sombra... ¿te acordás?

			—Cómo me voy a olvidar… así que Robledito ahora tiene cabeza de toro, mirá vos.

			Átiner, que se había quedado en la puerta al escuchar la palabra «laberinto», recordó la respuesta que Osvaldo le había dado en el colegio.

			—¿Y, ya leíste a Marechal? —le preguntó a su exalumno.

			—Sí —le contestó Osvaldo, y agregó—: «de todo laberinto se sale por arriba»

			—Descubrir es una forma de crear… No, pienso que, más bien, crear es descubrir; todo está «ahí»; es la teoría del conocimiento de la que habla Platón.

			—Marechal lo descubrió antes que yo —dijo Osvaldo, irónico.

			—Y te aseguro que antes de él, debe haber habido muchos otros; esto es así. No somos nada más, y nada menos que exploradores…pero ¡qué hermosa experiencia es encontrar un tesoro! ¿verdad?

			* * *

			En el bar Plaza Dorrego se dieron gusto comiendo lo que tenían ganas. Ahora, mientras saboreaban un café, miraban con una cierta nostalgia cómo la gente iba afluyendo a la Placita. Átiner recordaba su pasado, Osvaldo y Alina imaginaban su futuro. Pagaron y se pusieron a caminar entre los puestos de la Feria. Átiner se detuvo en un changarro de libros usados, (le encantaba llamar a los puestos de venta así, changarros; era una palabra que había aprendido en México, hacía ya mucho tiempo). Osvaldo se paró frente a un puesto de fotografías de principios de siglo. Alina, en otro repleto de botellas antiguas. Cuando se volvieron a reunir, los tres traían paquetitos. El primero en entregar sus obsequios fue Átiner.

			—Este es para vos, Alina; y este para vos, Osvaldo. —Y les entregó a ambos sendos libros. El de Osvaldo era Morfina, de Mijaíl Bulgakov, y el de Alina, El sentido de la vida, de Lin Yutang —. Los elegí pensando en cada uno —aclaró Átiner—, pero tienen que compartirlos. ¡Ojo que son un verdadero hallazgo! —Enseguida los dos abrazaron al viejo profesor.

			Osvaldo fue el siguiente en obsequiar sus regalos. Una vieja foto de Leandro N. Alem para Átiner, personaje muy admirado por él; y una de Issadora Duncan a Alina, a quien ella adoraba. La ceremonia de los abrazos, ahora matizada por gestos de comicidad, se dirigió esta vez hacia Osvaldo. 

			Por fin le tocó el turno a Alina, quien le regaló una botella azul de origen ruso a Átiner, y un camafeo, tipo guardapelo, a Osvaldo. 

			—Para mi colección —dijo entusiasmado Átiner, a quien le encantaban las antigüedades, y abrazó con alegría a Alina. Osvaldo con el camafeo en la mano, también abrazó agradecido a su novia.

			—¿Y no lo vas a abrir? —dijo ella—, viene con una sorpresita…

			—¡Ah!, ¿se abre? —E inmediatamente Osvaldo partió el medallón ovalado como si fuera una pequeña ostra. En la cara derecha descubrió el retrato del general Perón y en la izquierda el de Evita. Osvaldo volvió a cerrar el camafeo y se pasó la cadena por la cabeza; hizo todo esto sin dejar de mirar emocionado a Alina, después la abrazó y la besó. 

			—Es lindo, ¿no? Según el vendedor es del año 48 —le aclaró ella.

			—A ver —Se acercó curioso Átiner para apreciar en detalle el objeto, obligando a Osvaldo a sacárselo otra vez—. Puede ser; yo recuerdo que en la parte de atrás estos tenían una inscripción. —Y efectivamente, al verificar el viejo medallón, el profesor encontró grabada en letra cursiva la frase La vida por Perón—. ¡Es auténtico!, ¡buena compra Alina!

			Los tres festejaron que el camafeo fuera verdadero y Osvaldo se lo volvió a colgar al cuello, lleno de orgullo…de orgullo peronista.

			* * *

			En el hogar de los Montiel todo había vuelto a la normalidad. Después de indagar y comprobar que ninguna de «sus mujeres» —como las llamaba él— sabía algo de aquel libro, Montiel decidió olvidarse del tema, atribuyendo la desaparición a un descuido de la Jacinta. «Esta lo tiró a la basura y el montonerito de los panes se lo encontró, vaya a saber dónde».

			Era sábado y decidieron ir al cine; igual que hacían antes en cada quincena. A toda la familia le gustaba Palito Ortega, así que la elección fue fácil: Yo tengo fe, dirigida por Enrique Carreras. 

			En medio de la película Jacinta le tomó la mano a Montiel. Le gustaba sentir esa mano grande y callosa, le daba seguridad, la hacía sentirse una niña protegida. Se acercó a su marido y le susurró al oído.

			—Qué bueno que te tenemos más tiempo con nosotras, «me hallo demasiado».

			—Sí…qué bueno —le respondió él—. Ese trabajo no me gustaba, pero aprendí muchas cosas.

			—¿Algo que te va a servir para tu oficio?

			—No, algo que me va a servir para educar a las nenas. Quiero que estudien, que vayan a la facultad, que sean buenas esposas y madres, pero, por sobre todo, quiero que sean honradas…

			A Jacinta le gustó que Montiel hablara así de sus hijas. Él nunca les había puesto mucha atención, «Claro…como son hembras», pensaba siempre ella. Ahora algo había cambiado. Se le sentía más bueno, más alegre, y ya no tomaba tanto.

			—Yo sé que les va a ir muy bien en la vida, viejo —dijo con ilusión Jacinta, justo cuando Palito empezaba a cantar. Entonces Montiel la miró y le rogó algo.

			—¿Sabés qué es lo que tenemos que cuidar mucho para que ellas sean felices?

			—No —dijo sorprendida Jacinta—. ¿Qué cosa Montiel?

			—¡Que nunca, jamás de los jamases, mbore se lleguen a enyuntar con policías!

			* * *

			En la ciudad de Corrientes, un taxi volvía a transportar por las calles céntricas al licenciado Emilio Walser. Él miraba por la ventanilla disfrutando el esplendor de la mañana correntina, que lo recibía mostrándole sus colores exaltados, su gente sonriente, sus parques exuberantes, y el aire que le llenaba los pulmones con el aroma fresco del río Paraná y sus árboles floreados. Esa era la ciudad que el destino y él habían elegido para empezar de nuevo. Una feliz coincidencia que se le presentaba como una segunda oportunidad. «¿Cuántas segundas oportunidades habré tenido en la vida y ni cuenta me di?», se interrogó.

			Al llegar al palacio de gobierno lo atendió el secretario de don Julio, quien le mostró su futura oficina. 

			—¿Y cuando quiere empezar? —le preguntó el funcionario.

			—Pensaba venir mañana, así aprovecho lo que queda del día para acomodarme en el apartamento.

			—Perfecto. Fíjese si le gusta la disposición del escritorio o si le hace falta algo. —Mientras decía esto, el secretario de don Julio mantenía la puerta de la oficina medio abierta. De esa forma, Walser alcanzó a divisar al Muchachito, que esperaba en el hall acompañado de una mujer —. Ahora si me disculpa me tengo retirar —dijo el secretario, y al pasar por la puerta se encontró con los visitantes. Se volteó hacia Walser y le anunció—: Parece que lo vinieron a ver…bueno, hasta mañana licenciado.

			—Cómo está doctor Walser —saludó al entrar el Muchachito. Detrás de él, una mujer que pasaba los cincuenta años, pero que mantenía perfectamente su atractivo, también se dirigió al licenciado.

			—Mucho gusto, soy Natalia Rojas, la mamá de Eugenio. —Y extendió su delicada mano hacia Walser, que la estrechó un poco perturbado. No era una perturbación generada por la indudable belleza de la mujer, era algo más, algo que el hipnotista no alcanzaba a definir con claridad.

			—Encantado, Emilio Walser…a sus órdenes.

			—Ante todo quería agradecerle lo que hizo por Eugenio. El cambio que experimentó mi hijo fue realmente impresionante.

			—Bueno, yo siempre creo que todo lo logra el mismo paciente; uno solo propicia las cosas, nada más.

			—No sea humilde…yo sé bien que usted tiene un talento, digamos, «especial».

			El Muchachito, o sea Eugenio, percibió que los dos adultos habían construido alrededor de su conversación una especie de burbuja, y sintió el lógico aburrimiento de un chico de once años cuando eso sucede con la gente adulta.

			—Voy al quiosco de la esquina mamá, ¿querés que te traiga algo? —La mamá le hizo un tajo a la burbuja, asomó la cabeza y le respondió a su hijo:

			—No, mi amor, gracias. No te vayas lejos —dijo esto y volvió a entrar en la burbuja. La abertura se cerró automáticamente. 

			—¿A qué talento se refiere? —le preguntó extrañado Walser—, porque, que me dedico a la hipnoterapia es algo que todo el mundo sabe.

			—Lo que todo el mundo no sabe, y yo sí, es cómo adquirió esa capacidad, ¿verdad? —Cuando Natalia dijo esto, Walser sintió que necesitaba sentarse. Al hacerlo, le pidió a ella que por favor también lo hiciera.

			—¿Cómo lo sabe? —la interrogó.

			—Yo estaba ahí.

			—¿Ahí dónde?, ¿en el aeropuerto?

			—No…yo fui la enfermera que lo cuidó; la que le tomó el pulso; la que creyeron que estaba loca. —En ese momento Walser hizo un gesto de incomodidad que denotaba un autoreproche, y ella lo percibió—: No, no fue culpa suya Emilio, se lo puedo asegurar. Después de curarme investigué todo lo relacionado con su caso y llegué a la conclusión de que usted había recibido un «don» cuando tocó aquella luz; y que lo que ocurrió conmigo fue un accidente, algo que nadie hubiera podido prever. —A esta altura de la conversación, Natalia y Walser habían unido sus manos de manera inconsciente, hasta que ella observó eso—. Mire, se da cuenta, lo estoy tocando y ya no me pasa nada. 

			Walser, que no apartaba sus ojos de los de ella, le sonrió desde lo más hondo y aferró decididamente aquellas hermosas manos que tenía entre las suyas.

			—Durante todos estos años me acompañó la culpa, Natalia. Quise ponerme en contacto con usted, pero fue imposible; era como si la hubieran hecho desaparecer…

			—Así fue. El cuadro de mi enfermedad resultaba tan extraño que bloquearon todo tipo de información al respecto. Mi diagnosis despertó el interés de una fundación internacional que investigaba casos similares. Fui trasladada a un centro especializado en Houston y luego a Tel Aviv. —Natalia se disponía a seguir hablando cuando advirtió que quizás el resto del relato no fuera del interés de Walser—. No sé si es lo debido, pero quisiera contarle cual fue el origen de lo que le sucedió a mi hijo.

			—Por favor, continúe —le contestó Walser.

			—En Israel conocí al que después fue padre de Eugenio, Aarón. Él trabajaba para el Instituto Israelí de Inteligencia y Operaciones Especiales… el Mosaad, o sea «el instituto», en hebreo. —Cuando Natalia mencionó esto último, Walser se inquietó. Ella se percató de esto, pero prefirió seguir a pesar de la extraña reacción del hipnotista—. Cuando supimos que yo estaba embarazada, le rogué a Aarón que nos viniéramos a vivir a Argentina. No quería criar a mi hijo en un ambiente tan tenso. Imagínese que a los pocos años estalló la guerra de los seis días. Aarón me hizo caso y, supuestamente, pidió su retiro del Mosaad. Fue así que finalmente viajamos y nos instalamos en Corrientes. Al llegar, mi esposo se puso en contacto con sus paisanos, y como la familia de él se había dedicado a la joyería por generaciones, no le costó mucho montar su propio negocio. Fue a través de la joyería que conocimos a don Julio. Él en persona nos trajo el anillo de compromiso de su esposa, al que se le habían desprendido dos brillantes. Cuando Aarón se lo entregó reparado, quedó tan contento que nos recomendó con todos sus conocidos. Nos caímos bien desde el primer momento. Con el tiempo se convirtió en un verdadero padrino para Eugenio. 

			—¿Y lo de Ramírez? —preguntó Walser asombrado por toda aquella historia de la que él ahora se sentía partícipe—. Eugenio me contó que usted sabía de este tipo.

			—Sí, esa es la parte triste. Yo ya estaba totalmente recuperada, la joyería marchaba viento en popa y Eugenio había cumplido cinco añitos. Un día, en que yo había ido a visitar a unas tías a Empedrado, llegaron a la joyería cuatro personas. Aarón los atendió como a todos los clientes. Ahí mismo lo apresaron y se lo llevaron a la trastienda, donde estaba jugando Eugenio. El chico, al sentir el alboroto, se escondió detrás de unas cajas. Fue en ese momento que empezaron a golpear a Aarón sin piedad…hasta matarlo. —En este momento Natalia hizo silencio, miró hacia abajo, suspiró largamente y después de unos segundos continuó —. Lo terrible es que Eugenito haya tenido que presenciar aquello…y encima que se le grabara el nombre del asesino, en fin…

			Walser meditaba sobre todo lo que había estado escuchando, y entendía que, si el pequeño Eugenio no hubiera estado presente en la muerte de su papá, jamás se hubiera enterado que el ajusticiado en la Panadería Corsari se trataba del propio Ramírez. «Que vueltas raras da la vida», se dijo, y se volvió a acordar del libro de Galeano.

			—¿Y se supo alguna vez por qué Ramírez hizo eso? —preguntó Walser.

			—La «Revolución Argentina» de Onganía fue de corte muy fascista; aún dentro de los mismos cuadros militares se le consideró así. En esa época se presume que varios exoficiales nazis pasaron de Brasil, Chile y Paraguay hacia Argentina, «subsidiados» migratoriamente por un gobierno que no les hacía mala cara. Ellos se establecieron en varios lugares; sobre todo en provincias del sur del país y en Córdoba. Lo que yo supongo es que Aarón nunca se desvinculó del todo del Mosaad, y seguramente le encargaron algún tipo de misión respecto a esos «inmigrantes» alemanes. Alguna vez le pregunté si seguía en actividad y me respondió que él ahora era solo un sayanim, nada más. Supe más tarde que esa palabra hebrea significaba auxiliar, o ayudante. Bueno, el resto ya se lo puede imaginar. 

			Luego de relatar todo esto, Natalia encendió un cigarrillo y le ofreció otro a Walser, quien aceptó, a pesar de no ser un asiduo fumador. Fumaron en silencio dejando que la historia, como el humo azul del tabaco, se fuera disipando poco a poco en el aire. En ese momento, Walser miró seriamente a la bella mujer que tenía delante y le habló.

			—Querida Natalia…quiero que sepa que, según fuentes totalmente fidedignas, el capitán Ramírez fue secuestrado y… muerto…muerto por sus captores.

			—¿Me lo está diciendo en serio? —preguntó azorada Natalia, mientras su corazón daba un vuelco.

			—Sí, se lo puedo confirmar, fue hace dos meses. 

			En ese momento Natalia se cubrió la cara con las manos y comenzó a sollozar. Habían pasado seis años desde aquella tragedia que le costó la vida a su esposo y nunca había tenido información sobre el paradero del asesino, enquistado como estaba en el «invulnerable» poder del aparato estatal. Walser, al ver cómo se liberaba tanto sufrimiento de aquella mujer, tuvo un rapto de compasión, y si bien hubiera podido detener el amargo llanto con la hipnosis, prefirió contenerla con algo más simple y más humano. Se levantó, fue a su lado y la abrazó con ternura. Se imaginó a sí mismo como un gran canal, por donde el dolor de Natalia era conducido hacia un amplio campo en el que se dispersaba y desaparecía. Sintió que, poco a poco, Natalia se iba aligerando de tanta carga, hasta que por fin ella le dio las gracias y se desprendió de él. En ese momento regresaba Eugenio tomando una Fanta y comiendo garrapiñadas.

			—Demasiada azúcar junta —le dijo Walser al chico cuando lo vio entrar.

			—Bueno… ¿O sea… que es… la Fanta o las garrapiñadas?, ¿verdad?

			—Y, sí mi amigo…tiene que elegir.

			—Me termino la Fanta y dejo las garrapiñadas para la noche.

			—Muy bien mi amor —dijo Natalia, y le abrió los brazos a su hijo para que entrara en ellos como solía hacerlo desde que era chiquito.

			Desde aquella vez, Walser y Natalia volvieron a verse a menudo. A Eugenio le caía bien el licenciado y se formó entre ellos una fuerte amistad. Los tres se sentían tan unidos, que poco a poco el grupo fue denotando el aspecto de una familia. 

			A los seis meses, Walser le preguntó a Natalia si se quería casar con él, y ella aceptó. El padrino de bodas fue el propio gobernador. A la ceremonia y la fiesta invitaron a pocas personas; entre ellas a Robledito, María, Montiel y Jacinta; también a Osvaldo y Alina, aunque estos últimos nunca llegaron ni dieron respuesta.

		


		
			Libro décimo séptimo
Los juegos de la vida y Franky La conciencia social de Paco

			Osvaldo y Alina se encontraron con Átiner en Callao y Libertador. Él los había citado allí porque quería hablarles «de unos temas filosóficos que me interesa compartir con ustedes antes que se vayan», había dicho someramente por teléfono, aunque Osvaldo sospechaba que había algo más. 

			Cuando el viejo profesor llegó al lugar le entregó a cada uno varias fichas de plástico de color violeta, naranja y celeste, con letras grabadas y un círculo en el centro: eran las entradas para los juegos mecánicos del Ital Park. 

			—¿Y esto? —preguntó Osvaldo.

			—Como dije por teléfono, quiero explicarles unos conceptos filosóficos imprescindibles en la vida. 

			Osvaldo enarcó las cejas y Alina se encogió de hombros, pero solo atinaron a seguir al profe que ya atravesaba raudamente la avenida Libertador en dirección al parque de diversiones. Al entrar, el conocido aroma de las garrapiñadas le endulzó el alma a Osvaldo y compró una bolsita para ir comiendo con Alina. Átiner optó por un pancho que acompañó con una Spur-Cola. Mientras caminaban entre el gentío, el profesor les hablaba.

			—Un parque de diversiones es de los mejores sitios para escabullirse en caso de persecución.

			—Eso lo vi en alguna película —dijo Alina.

			—Seguramente en «El Tercer Hombre» —respondió Átiner—. Dicen que Graham Greene escribió la novela para que se convirtiera en película, y el genio de Orson Welles supo elegir muy bien los escenarios. Y es que en los parques de diversiones no es solamente la cantidad de gente la que permite un buen escape. El ambiente de confusión, los gritos, el ruido de las máquinas, la música; todo eso altera y dispersa la atención y es muy difícil concentrarse. Bueno, pero no es de eso de lo que quiero hablarles; vengan. —Y los llevó donde estaba «La Vuelta al Mundo»—. En otros países le dicen «Rueda de la Fortuna», también «Rueda de Chicago», o «Noria».

			—Ah, por eso lo de «la vuelta a la noria» —coligió Osvaldo.

			—Claro, de ahí viene. Bueno; como dato ilustrativo les cuento que la primera de estas ruedas la construyó un ingeniero George Ferris para la Feria Mundial de Chicago de 1893. Tenía ochenta metros de alto, con treinta y seis góndolas; cada una era del tamaño de un colectivo, y podían subirse más de cincuenta y cinco personas en cada góndola, o sea, dos mil personas en total dando vueltas ahí arriba, ¿se imaginan?

			—¡Era enorme!, nada que ver con esta. —Alina miró La Vuelta al Mundo del Ital Park y la vio ínfima imaginando la de Chicago.

			—Y eso no es nada; ahora los ingleses quieren construir una en Londres que va a tener ciento treinta y cinco metros. —Cuando Átiner dijo esto, Osvaldo y Alina se quedaron con la boca abierta—. Chicos, lo que quiero explicarles tiene que ver con el nombre «Rueda de la Fortuna». ¿Saben por qué alguien la llamó así? Porque simboliza perfectamente una realidad de la vida. —Átiner les señaló la rueda—. Elijan un carrito y síganlo con la mirada. Se darán cuenta que en un instante está arriba, baja, y otra vez vuelve a subir, ¿verdad? Bueno, lo mismo sucede con los ciclos de cada uno de nosotros. A veces la fortuna nos sonríe y estamos en lo más alto, pero eso no dura, y volvemos a bajar; eso tampoco dura, ya que volvemos a subir. En Oriente, a esta ley de los ciclos la simbolizan con la Rueda de Samsara. Es un mandala donde está representada esta dinámica de la vida de la que les hablo; algo que, si no entendemos, nos hace sufrir mucho. —Átiner miró a los muchachos, que estaban bien atentos a sus palabras, y continuó —. La gente, cuando está en la parte alta de la rueda, hace todo lo posible por quedarse ahí. No se dan cuenta que al hacerlo detienen la «evolución», palabra que quiere decir marchar, andar, ir hacia delante. La vida es evolución, chicos, y todo es cíclico; no podemos detener esto.

			—¿Eso quiere decir que hay que dejarse caer? —preguntó Alina. 

			—No exactamente. A ver…te voy a poner un ejemplo de un ciclo vital que tenemos permanentemente, incluso de manera inconsciente, y lo vas a entender mejor. Aspirá aire y retenelo en los pulmones. —Alina lo hizo y al cabo de un ratito expulsó el aire. Átiner continuó con la explicación—. Ves, tomar aire es como ir hacia arriba; retenerlo es estar arriba; ¡tenés el oxígeno que te hace vivir! Pero a pesar de que te da la vida, llega un momento en que necesitás expulsarlo, o sea ir hacia abajo, para poder volver a llenar tus pulmones. Respirar es un ciclo que te permite vivir; si lo demorás en cualquiera de los dos momentos, cuando llenas o cuando vacías, ¿qué pasa?

			—Me muero.

			—Exactamente; detenés la vida, detenés la evolución. No es malo caer; es lo que se necesita para subir, y cuanto más rápido caigas, más rápido subís. También hay gente, como los pesimistas, que piensan que nunca van a salir de abajo; esos son los que inconscientemente se detienen. Es lo mismo, pero al revés.

			—¡Qué simple lo que explica y que real que parece! —dijo con entusiasmo Osvaldo.

			—Es simple porque es real, o sea verdad. Ojo, no es invento mío; esto es viejo como el tiempo, aunque la mayoría de la gente no se da cuenta de esto y sufre por esa ignorancia, sufre inútilmente.

			—La vida y la muerte también deben ser un ciclo, ¿no? —preguntó Alina.

			—Eso dicen los que saben…pero ahora estás en la vida, así que, a subirse a la Vuelta al Mundo, a ver qué sienten. —Mientras Átiner los veía acomodarse en la góndola, se preguntaba si les estaba quitando la alegría de disfrutar simplemente de un juego, como lo hacían todos los otros chicos. Sin embargo, cuando la rueda dio la primera vuelta los vio gritar y morirse de la risa. «Bueno; por lo menos no se les quitó las ganas de divertirse», pensó. 

			Cuando Osvaldo y Alina bajaron de La Vuelta al Mundo se reunieron con Átiner que los esperaba delante de La Gruta de los Fantasmas.

			—Este es otro de los juegos que me encantan —les dijo el profesor.

			—¿Y cuándo empezaron a funcionar los trenes fantasmas, Profe? —preguntó intrigada Alina.

			—Fue en el siglo diecinueve, en Inglaterra. Al comienzo, cuando no había electricidad ni existían los juegos mecánicos, se hacía pasar a la gente a pie a través de un pasillo oscuro con galerías semi iluminadas, donde había personas con deformidades.

			—¡Eso debió ser más terrorífico que los de ahora! —señaló Osvaldo.

			—Es probable —continuó Átiner—. Hay que recordar que en esa época no había parques de diversiones. Por lo general, esa caminata macabra era una de las atracciones de los circos ambulantes. Todo cambió cuando en el siglo veinte aparece El túnel de amor, que era un recorrido en botes. Resulta que a un inglés de apellido Rides, que se avivó, se le ocurrió hacer el recorrido matizado con todo el ambiente de terror, y fue un éxito. Un poco más adelante, en los años veinte, una compañía norteamericana que se llamaba Pretzel, creó el primer tren eléctrico. Uniendo las dos cosas nació el Tren Fantasma. El primero que llevó ese nombre, que se dice que sigue siendo el mejor del mundo, fue el de uno de los más famosos parques de diversiones, el Blackpol Pleasure Beach, también de ingleses. Ya ese tenía efectos especiales de luces, sonidos y una súper decoración; todo muy elaborado…bueno, de acuerdo a las posibilidades de esa época, claro.

			—¿Y usted por qué sabe tanto de estas cosas Átiner? —preguntó Osvaldo.

			—Porque mi padre, junto con mis tíos, fueron dueños de un parque de diversiones. No era muy grande, si bien tenía todos los juegos clásicos. Las máquinas eran inglesas y alemanas. Yo viví momentos inolvidables en aquel lugar y, por supuesto, aprendí todas estas historias de boca de mi papá y de sus hermanos. Ellos, mis tíos, habían trabajado en el Blackpol un par de temporadas, y un día llegaron con la idea de montar algo similar en Noruega. Recuerdo una plaquita de metal que mi viejo pegó en la base de una de las columnas de la rueda; decía: No hay historia humana en el mundo, que no tenga sus altibajos.

			—¿Esa frase era de su papá? —preguntó Alina.

			—No, del Quijote…así era mi viejo; un poco filósofo también. Bueno, por todo eso me gusta tanto venir acá, y pasearme entre El Torpedo, El Pulpo, El Samba; el giro de Las Tazas Colombianas, Indianápolis…y, por supuesto, La Gruta de los Fantasmas. Subir a este trencito lo hace a uno experimentar, en poco menos de diez minutos, mucho de lo que en verdad es la vida. Es como querer encontrarse con las cosas que nos dan miedo, aun sabiendo que no son reales, y seguir adelante…es la sensación de riesgo, de aventura; sin eso se le pierde el sabor a la existencia. De todas formas, lo que más me atrae del tren fantasma, es que me permite hacer una comparación exacta entre la ciencia y la filosofía.

			—No sé qué tienen que ver los fantasmas con eso, pero lo escuchamos profe —dijo con ironía Osvaldo.

			—Bueno. Primero quiero decirles que siempre voy a preferir las preguntas de la filosofía a las respuestas de la ciencia. En unas puedo confiar, en las otras no tanto. Las respuestas siempre cambian con el paso del tiempo, ¿se dieron cuenta? Se descubre algo nuevo y las explicaciones cambian, pero las preguntas siguen siendo las mismas desde hace milenios. Las preguntas en la filosofía surgen de manera natural, y siempre es un ir hacia lo desconocido; igual que cuando entramos en El Tren Fantasma. Vamos hacia el misterio sin muchas precisiones, apenas con la lámpara del sentido común o de la lucidez, aunque también guiados por algo más profundo que late dentro de nosotros: la intuición. Mientras la razón se arrastra, la intuición vuela —dijo Átiner, citando a Plotino. Es todo esto lo que en realidad nos hace avanzar, no tanto la ciencia. La ciencia llega después al lugar que antes descubrió la filosofía, explica lo que ve, experimenta con lo que ve, lo clasifica y le pone un nombre.

			—Claro —intervino Alina—, para los racionalistas ponerle nombre a algo ya es conocerlo, ¿verdad?

			—Exactamente —le contestó Átiner —. Después dogmatizan y establecen leyes que determinan que lo que sigue más delante en El Túnel del Misterio, por ejemplo, tiene que ser más o menos igual a lo ya definido; a lo sumo, más ampliado o sofisticado; esto teniendo en cuenta que esa ciencia se rige por la teoría del progreso indefinido y lineal; algo contrario a lo que aprendimos en La Rueda de la Fortuna, ¿verdad? —Osvaldo y Alina asintieron —. Por eso me fascina este juego mecánico, porque es como la vida, y no hay nada más excitante en la vida que los misterios, ¿no les parece? —Osvaldo y Alina miraron al profesor con un gesto de asombro y volvieron a asentir, pero esta vez se pusieron de acuerdo y sujetaron por los brazos a Átiner para conducirlo con ellos a uno de los carritos del Tren Fantasma. Antes de subirse, Osvaldo se percató que el profesor hacía un gesto imperceptible con la cabeza, devolviendo un gesto similar que un segundo antes le había dirigido el muchacho encargado de operar el juego mecánico. Lo primero que supuso fue que, con la ayuda de aquel compinche, Átiner les había preparado alguna sorpresa dentro del túnel, para hacer más didáctica su enseñanza. Además, si bien el profe se dejaba llevar dócilmente, una sospechosa sonrisa se había instalado de repente en su cara.

			—A ver qué cosas nuevas pusieron en el recorrido; siempre lo hacen —dijo Átiner, antes de que penetraran en la oscuridad y unas carcajadas truculentas empezaran a sonar a su alrededor, confundidas con los gritos de Alina que abrazaba a Osvaldo. El profesor, en cambio, se relajaba fascinado esperando la aparición de «los espectros». Después de sortear telarañas de algodón y hachas de telgopor que caían sobre ellos, y de pasar a la par de ataúdes con esqueletos de ojos rojos que se erguían tenebrosamente para saludarlos, el trencito, que solo los transportaba a ellos, entró en una curva y luego se detuvo bruscamente. De la oscuridad emergió entonces la figura de un Frankenstein que se les acercó y los invitó a bajar.

			—Vamos —les urgió el profesor a Osvaldo y Alina—. No tengan miedo, Franky es amigo mío. 

			Ni bien bajaron, los carritos del tren reemprendieron su marcha perdiéndose en la neblina producida por una máquina de humo. Frankenstein encendió una linterna y el grupo empezó a seguirlo a través de la oscuridad. Alina pensó que hubiera sido más atinado que el monstruo los condujera portando una antorcha, un farol de bencina, o por lo menos una vela, para darle más teatralidad al asunto. En ese momento Osvaldo le apretó la mano: habían llegado a una puerta de hierro de contornos circulares, parecida a las de los submarinos. Frankenstein abrió el candado y traspusieron la puerta. Del otro lado se encontraron con una habitación un poco más iluminada, con otra puerta al fondo. Se trataba de un galpón donde se apilaban cosas viejas: carritos despintados, cisnes de pico roto, autitos chocones desvencijados; todo eso junto a engranajes y piezas que, seguramente, tenían que ver con los mecanismos de los juegos. En ese momento Franky habló.

			—«Dospoés do acó» —dijo, señalando la puerta con una voz deformada por la máscara. En ese momento Átiner le pidió que se quitara el disfraz para poder hablar bien. Fue entonces que el monstruo de cráneo cuadrado y tornillos en el cuello, se fue arrancando lentamente la cabeza. Para sorpresa de Osvaldo y Alina, el habitante interior de aquel monstruo de papel maché era una chica de pelo castaño; bonita y sonriente, aunque algo transpirada.

			—Ella es Grettel, mi sobrina —dijo Átiner mientras le pasaba un brazo por los hombros para estrecharla con cariño. Si algo llamaba la atención de aquella chica, era indudablemente el encanto de su sonrisa—. Ellos son los amigos de quienes te hablé: Alina y Osvaldo. Ahora sí, contales de qué se trata todo esto. —Grettel, con la cabeza de Frankenstein bajo el brazo y unos zapatones que daban risa, recomenzó su explicación:

			—Antes quise decir que después de acá, del otro lado de esa puerta que ven ahí, se sale a las vías del ferrocarril Mitre. Si en algún momento tienen la urgencia de «borrase», este es el escape ideal. Una vez afuera, se van caminando tranquilamente por el costado de la vía hacia Retiro, o se meten en los talleres que hay enfrente. Vengan que les muestro. —El grupo se dirigió hacia el exterior saliendo a la parte de atrás del parque, a pocos metros de donde pasaba el tren. La sobrina de Átiner les detalló el lugar, señalándoles lo que podían encontrar en las distintas direcciones —. Si el escape se coordina bien, o sea, con horas y minutos exactos, se pueden subir a un vagón de carga hacia el norte. Se bajan en la estación Victoria y ahí suben a un tren de pasajeros del otro ramal, hasta Tigre. El resto lo coordinamos muy fácil: lancha en el Delta, salida al Río Uruguay y cruce a Carmelo. —Osvaldo y Alina se miraron y sonrieron. Recién ahora entendían todo aquello —. En Uruguay, de todas formas, van a tener que andar con precaución.

			Después de unos minutos, en los que Átiner les terminó de explicar los detalles de ese el plan de escape, decidieron retornar al parque de diversiones. En ese momento Alina preguntó:

			—¿Y para regresar necesitamos volver a pasar por ahí adentro?

			—No hace falta —le contestó Grettel—. Ahora bordeamos la parte de atrás del parque y no metemos por una puertita disimulada; vengan. —Y todos caminaron siguiéndola, hasta llegar nuevamente al frente del Tren Fantasma.

			Antes de despedirse de la sobrina de Átiner, Osvaldo le preguntó:

			—Che, ¿y por qué Frankenstein? —Grettel miró a Átiner y los dos sonrieron con complicidad; entonces ella le aclaró a Osvaldo.

			—Según me contó un «tío», Frankenstein, entre otras cosas, fue un ser incomprendido, y por lo mismo perseguido. —No había nada más que aclarar al respecto. La justificación de su identificación con «el monstruo» era una obviedad. Pero Grettel quiso explicar aún más—. Aparte yo no podría usar el disfraz de Drácula, porque es un conde oligarca. De bruja tampoco, porque así nos dicen a las mujeres los tipos machistas. Me quedaba el de fantasma, pero me parecía un poco pelotudo ponerme una sábana y nada más; esa es la historia.

			—¿Y el de diablo…o diabla? —le preguntó a propósito Átiner, ya que conocía la respuesta.

			—Para una fervorosa simpatizante del glorioso Racing Club, vos bien sabés que ponerse un traje de «diablo rojo» sería una flagrante traición. 

			—Habla con esas palabras altisonantes porque, aparte de odiar a su acérrimo rival futbolero, estudia derecho, no se preocupen. —Después de decir esto, sobrina y tío se confundieron en un gran abrazo. Esa fue la despedida.

			Al irse alejando del tren fantasma, Alina estaba cavilando asombrada sobre lo que había sucedido esa tarde en el Ital Park; tanto por la revelación de aquella insospechada ruta de escape, como por todo lo que había oído de labios del profesor. Los tres caminaban en silencio entre los juegos mecánicos cuando se decidió a preguntarle a Átiner dónde había aprendido a desentrañar símbolos, y, sobre todo, cómo hacía para explicarlos con ejemplos tan claros.

			—Fue mi mamá —dijo él, con humildad—. Yo era muy chico, y cierta vez que fuimos a una plaza cercana a la casa, nos pusimos a jugar en el sube y baja. Cuando ella se hizo hacia abajo me dijo «vos estás arriba porque yo estoy abajo, si yo no estuviera acá abajo vos no podrías estar ahí». Con ese ejemplo tan sencillo, y tan contundente, me explicó la explotación de los patrones sobre los trabajadores… eso me marcó para siempre. —De pronto Átiner hizo silencio y se quedó viendo a Alina y a Osvaldo con los ojos entrecerrados —. Bueno, vamos a ver. Ustedes tienen fichas de sobra, así que a subirse en los juegos y a descubrir que les revela la experiencia. 

			Obedientes y divertidos los dos se fueron a gastar las fichas que aún tenían, mientras Átiner se sentaba a leer Crónica. En determinado momento, bajó el diario y los vio pasar de una máquina a otra corriendo, «todavía son tan pibes», se dijo, «¿cómo van a enfrentar lo que se viene con esa ingenuidad? Sí, definitivamente es mejor que se vayan…y muy lejos.

			* * *

			En el bar «Trevi» de Ramos Mejía, los hermanos panaderos se volvieron a reunir. Paco y Esteban habían recogido a Juan Martín en la Casa de Auxilio. El menor de los Corsari ya se sentía un poco mejor, aunque el llamativo vendaje en la cabeza le daba un aire más dramático a su dolencia.

			—¿Qué cuento les metiste para explicar el golpe, che? —le preguntó Esteban intrigado.

			—No, no me preguntaron. Es que los tipos que me trajeron le dijeron al médico de guardia que me había caído de un andamio.

			—Mirá vos, ¿y quiénes eran esos tipos? —indagó Paco.

			—No sé muy bien. Uno de ellos, que tenía acento paraguayo, fue el que me dio el fierrazo. Estoy seguro que era cana. El otro no; era un tipo más educado. —Se quedó pensando un momento y continuó—. ¿Llama la atención no? Primero me fajan y después me traen a Ramos para que me curen. —Juan Martín volvió a hacer silencio. De repente se acordó de algo—: ¿Y con el milico qué pasó? —preguntó con curiosidad. 

			—Llegamos al ratito que te fuiste. Los vecinos seguían en la puerta. Ellos nos contaron que te ayudaron a acomodarte en el auto de un doctor, porque habías sufrido un accidente. Cuando entramos y nos dimos cuenta que el capitán estaba palmado, pensamos que ya estabas detenido. Lo que no tenía explicación era el por qué no se habían llevado el fiambre. 

			El relato de Paco dejó sorprendidísimo a Juan Martín.

			—¿Qué?, ¿lo mataron?

			—¿No sabías?

			—No, me desmayé con el golpe. ¿Pero entonces lo cueteó su propia gente?

			—No lo cuetearon, lo asfixiaron —aclaró Esteban, interviniendo en la charla. 

			—¿Y ustedes qué hicieron con el cadáver? —preguntó inquieto Juan Martín.

			—Lo sacamos por atrás…se fue en el mismo baúl en el que vino. Ya debe estar fuera de la capital. No te preocupes —dijo Paco.

			—¿Y ahora?

			—Ahora hay un hijo de puta menos. Lo preocupante es que la panadería ya quedó marcada. Va a haber que alquilar el local y rajarnos. Ya se lo encargué a Guido, el de la inmobiliaria Fiks—. Los tres hermanos hicieron silencio. Dejar la panadería, la casa y San Justo, era algo que nunca se les había pasado por la cabeza. Una sensación de desamparo les atravesó el corazón. De cualquier forma, se tenían mutuamente y estaban a salvo. Paco lo externalizó.

			—Bueno; gracias a Dios estamos los tres bien, ¿qué más queremos?

			—Sí… es cierto… ya vamos a pensar qué hacer —dijo Esteban.

			—Pan…eso vamos a hacer, pan, …no sé dónde, pero tengo ganas de que volvamos a hacer pan…—Juan Martín escuchó decir aquello a su hermano y afirmó con la cabeza. 

			Unas semanas más tarde, Guido, el de la inmobiliaria, le entregó a Paco un sobre cerrado que habían dejado en el local, dirigido a «Los dueños de la panadería Corsari». Paco sacó una carta manuscrita del sobre y la leyó. En ella se pormenorizaban todos los detalles referidos al incidente ocurrido en el sótano del local. También, se aclaraba que la muerte del capitán era el resultado de un acto de justicia, que se esperaba que aquello no les acarreara más dificultades. Finalmente, explicaba que como lo sucedido estaba fuera de todo procedimiento oficial, no existía registro alguno de la acción, ni comunicaciones, ni datos que pudieran incriminarlos. La carta estaba firmada por «el doctor que llevó al muchacho a la clínica». 

			A pesar de lo manifestado en la misiva, los hermanos Corsari decidieron marcharse a Santiago del Estero, de donde era originaria la familia, y montar allí su negocio. El nuevo local —que ostentaba el nombre de «Panadería Almirante Brown»—, con los respectivos colores del club de fútbol, estaba ubicado sobre la calle Río Grande y, casualmente, en el barrio Almirante Brown. El lugar tenía una amplia trastienda, y resultó inevitable que los hermanos volvieran a reunirse allí para discutir de política y volver a militar; junto con otros jóvenes que se les sumaron día a día. Jóvenes que tenían la «irrenunciable convicción del idealista y la alegría popular de un corazón honesto», como le gustaba afirmar a Paco, histriónicamente, como si fuera un candidato haciendo campaña. Aunque, para ser sinceros, —y muy a pesar de Paco— algunos de aquellos chicos y chicas llegaban atraídos por las facturas, que eran gratis. En todo caso, lo único que les pedían los hermanos, además de ser idealistas, era que colaboraran con la yerba para el mate.

			Mientras esperaban la llegada del resto de integrantes de la nueva agrupación, y Paco pegaba el poema de Marechal en la pared, Esteban le preguntó a Juan Martín cómo era que se había despertado en él su idealismo, ya que ese sería el tema que tratarían esa noche.

			—Yo por este —dijo Juan Martín señalando con la cabeza a Paco, que respondió con un leve amago de sonrisa—. Siempre estaba mostrándome las injusticias; hasta cuando un árbitro pitaba un penal que no era: «ves», me decía, «ahí tenés otro facho al que los dirigentes le endulzaron la mano».

			—Seguro que era penal en contra del «Bron» —dijo riéndose Esteban, y los tres festejaron la broma.

			—Bueno —dijo Juan Martín dirigiéndose a Paco—, ya que vos sos «el culpable», contanos cómo fue que te picó a vos el bichito de la política. Paco terminó de chupar el mate y empezó a hablar.

			—Si me lo preguntaban hace un mes, les hubiera dicho que no sabía. Pero, vean qué raro lo que me pasó. El otro día, mirando a los gorriones que picoteaban los panes en la calle, me vino como un flash algo de la infancia. Algo que yo había olvidado por completo. Tendría cinco o seis años, y recién empezaba la escuela. Cada día, durante los recreos, pasaba algo que para mí era insólito. Los pibes, como es normal, corrían de un lado al otro del patio. Jugaban a la mancha, a las figuritas, o al fútbol con una tapita de coca cola. Sobre todo, a esos picaditos con la tapita, que no eran más que una maraña de golpes, patadas y empujones, acompañadas de risotadas y gritos. Así jugábamos los varoncitos. Las pibas se quedaban en el molde, charlando. En realidad, el patio estaba dividido por un pasillo ancho con una galería de arcos. Un lado era el de los pibes y otro el de las pibas, ¿se acuerdan? —les dijo Paco a sus hermanos, ya que los tres habían estudiado en la misma escuela. Juan Martín y Esteban asintieron—. Bueno; resulta que cada tanto a alguno de aquellos chicos que corrían como locos, se le caía al piso una galletita Colegiales o una Manón. Cada vez que pasaba eso, había otros chicos que enseguida las recogían y se las comían, así como estaban, todas pisoteadas y deshechas. Ver eso me impresionaba mucho; me daba asco, pero también curiosidad. ¿Por qué se comían algo tirado en el suelo? ¿Cómo podían ser tan chanchos? Ustedes se acuerdan lo obsesivos que eran los viejos con el tema de los microbios; más cuando una golosina se nos caía en el piso. Así que para mí eso de que se comieran las galletitas del suelo, no me cabía en la cabeza; me parecía que esos pibes eran unos bestias, y que se iban a terminar enfermando de la panza. Pero, por otro lado, esa costumbre formaba parte de las cosas nuevas que yo estaba aprendiendo de los demás. La escuela era un mundo nuevo y yo no sabía bien si eso era algo normal de ese mundo, ¿me explico? Un día se lo dije a la vieja. Ella me escuchó. Yo noté que a medida que le hablaba, le iba cambiando el semblante: se puso seria, o triste, no me acuerdo. Cuando terminé de contarle, hizo silencio; miró por la ventana, suspiró, y recién entonces me habló. Me explicó que esos chicos hacían eso, no porque fueran sucios o ignorantes, sino porque, seguramente, eran muy pobres, y los papás no podían comprarles las Colegiales o las Manón, como ella me las compraba a mí. Yo me sentí muy mal después de entender aquellas razones que con tanta claridad me había expuesto mamá. Ese día, creo yo, se despertó en mí lo que ahora llamo «mi conciencia social».

		


		
			Libro décimo octavo
Mensajes del Olimpo Un lugar para ver y no ser visto

			Alina ya tenía en su poder los pasaportes con las nuevas identidades. 

			—Acá está el tuyo —le dijo a Osvaldo, mientras le entregaba el documento. Él lo abrió y se quedó mirando un poco sorprendido la primera página. Después miró de reojo el pasaporte de Alina.

			—¿No pudiste elegir nombres más…qué sé yo…mejores? —dijo Osvaldo un poco en broma y un poco en serio.

			—Ya estaban hechos Osvaldo; solo les pegaron las fotos. Así que hay que practicar las nuevas firmas —le respondió ella de manera terminante.

			—Si a vos te gusta «Bettiana Cabezas», okey; ¿pero yo, llamarme Omar Gálvez?, ¡es una mezcla de poeta persa con corredor de Turismo de Carretera! —Y lanzó una carcajada de la que Alina se contagió enseguida—. Estoy bromeando, me parecen perfectos, y qué bueno que pudiste conseguir originales.

			—Estamos en todas querido —dijo ella, ufanándose de sus amistades infiltradas en el aparato estatal. 

			Ya tenían todo listo: mochilas con ropa nueva, dinero uruguayo y brasilero, y los pasaportes. Alina se había puesto en comunicación con su mamá, (su papá aún permanecía en Portugal), y los esperaba en San Pablo. El plan era desaparecer en el Tren Fantasma del Ital Park —algo por cierto muy sugestivo—; cruzar el Río de la Plata durante la noche, llegar a Montevideo y de ahí seguir en ómnibus hasta El Chuy; pasar a Río Grande y no parar hasta San Pablo. 

			Osvaldo y Alina revisaban el mapa junto a Átiner, que no paraba de darles consejos, ya que había realizado aquel viaje dos veces. Cuando terminaron de ponerse de acuerdo, en cuanto horarios y distancias, Osvaldo le pidió a Alina ir a tomar algo al bar de San Juan y Boedo. Necesitaba hablarle de un tema importante. 

			—Mirá —le dijo con seriedad—, nos vamos del país y no sabemos por cuánto tiempo. —Ella lo escuchaba expectante —. Yo te quiero pedir algo…pero no sé si vas a querer…

			—¿Ajá?

			—Quiero que mi familia te conozca y que vos los conozcás. 

			Alina comprendió la importancia que tenía el pedido de Osvaldo y accedió sin el menor reparo. No tenían mucho tiempo, y lo preocupante era qué se exponían a sus perseguidores. Había que tratar de no demorarse más de lo estrictamente necesario en aquella visita. También, tomar todas las precauciones posibles. Harían el viaje hasta Ramos Mejía segmentándolo en tres partes, con tres transportes diferentes: colectivo hasta Liniers, tren hasta Ramos, y taxi hasta la casa de la familia de Osvaldo.

			Quedaron en encontrase en Tribunales, donde Alina tenía que recoger una receta homeopática para su mamá. Una vez allí, decidieron abordar el colectivo de la Línea 5, cuya terminal se encontraba en Lacarra y Ramón Falcón, en Floresta, a una distancia relativamente corta de Liniers. 

			El viaje duró casi cincuenta minutos y emplearon el tiempo haciendo planes sobre los lugares que más les gustaría conocer en Brasil. Al unísono y señalándose uno al otro, dijeron: «Río de Janeiro». Después jugaron a elegir cada uno una playa: 

			—Ipanema —dijo ella. 

			—São Conrado —dijo él. 

			—Copacabana —dijo Alina estirando los brazos. 

			—Buzios —replicó Osvaldo con el mismo gesto. 

			—¡Hiciste trampa! esa no está en Río —le reclamó ella. 

			—¡Pero me muero de ganas por conocerla! —dijo él riéndose. 

			Entre broma y broma derivaron en otras cosas: 

			—Botafogo —dijo ella. 

			—Cruzeiro —él. 

			—Caetano —ella. 

			—Chico Buarque —él. 

			—Caipirinha —ella. 

			—Caipirinha —él. 

			—¡Síííí! —Volvieron a decir al unísono. 

			Cada vez que coincidían en algo se abrazaban y festejaban imitando un baile de samba. Los pasajeros, al verlos, se sacudían un instante la tristeza, pero enseguida, como si les diera vergüenza, se volvían a enfundar en la típica indiferencia ciudadana. Un caparazón de resignación que Osvaldo y Alina estaban dispuestos a no dejar que a ellos les creciera en el alma.

			Cuando llegaron a la terminal, y justo en el momento de bajar del colectivo, Osvaldo tuvo una extraña sensación que terminó mareándolo. Alina lo miró fijamente.

			—¿Qué te pasa? —le preguntó, mientras lo sostenía de un brazo.

			—No sé…es este lugar. —Se desprendió de las manos de Alina y empezó a caminar por aquel amplio y viejo galpón, que antes había servido como terminal de los tranvías que iban al oeste de la capital. 

			—Acá hay algo que tiene que ver con mis sueños y los hombres peces…no sé qué es…tengo la sensación de que ellos y este lugar tienen algo que ver. 

			Alina lo escuchaba atenta, pero tampoco podía comprender lo que le estaba diciendo Osvaldo.

			—Recuerdo que Walser te dijo que, probablemente, fueran pasajeros de un naufragio, o algo así. ¿No entiendo qué tiene que ver eso con una terminal de colectivos? 

			Cada vez que Osvaldo cerraba los ojos, las imágenes de los hombres peces volvían. Ahora los veía caminando por la terminal de un lado a otro, como perdidos. Abría los ojos angustiado pero la realidad y la visión se entremezclaban. Ahora observaba que llevaban a aquellos hombres maniatados y encapuchados dentro de ambulancias, y los obligaban a descender a empujones, y a encerrarlos en el interior de aquel lugar, que era, y a la vez no era ese edificio en el que estaba con Alina.

			—Vámonos de acá; ¡este lugar es horrible! —le pidió a Alina sosteniéndose en ella mientras caminaban hacia la calle. 

			Se fueron lo más rápido que pudieron por Lacarra hasta la avenida Rivadavia; de allí se dirigieron a la estación Floresta para abordar el tren Sarmiento. Ya repuesto de la impresión, Osvaldo le comentó a Alina lo fuerte que había sido esa rara experiencia, mientras el tren japonés tomaba velocidad hacia el oeste.

			—Eran los mismos, y estoy seguro que la gente que los llevaba eran milicos o policías de civil; tenían esa pinta pesada y oscura, ¿sabés? 

			Alina lo escuchaba impresionada, pero él no añadió nada más. Cansado, ladeó la cabeza y se apoyó contra el vidrio de la ventanilla; enseguida cayó en un sueño profundo. Las imágenes de la terminal volvieron, pero la pesadilla hacía ver todo con más nitidez: las celdas, los oscuros pasillos, los cuartos de tortura. Osvaldo corría ahora perseguido por unos guardias que se hacían cada vez más grandes a sus espaldas. Desesperado, por fin lograba salir a la calle, girar y cerrar la puerta, sosteniéndola con las dos manos. Él empujaba, pero adentro empezaban a embestir la puerta con más y más violencia; de pronto levantó la vista y vio aquel cartel: 

			Bienvenidos al Olimpo de los dioses. 

			Firmado: Los centuriones. 

			En ese momento la puerta cedía. Repentinamente un tren expreso pasó a su lado en dirección contraria. Osvaldo se despertó abruptamente y observó las figuras fugaces de los pasajeros moviéndose de manera fragmentada. Rostros detenidos como fotografías en medio de una fricción alucinante. Se puso a pensar en el espacio entre un tren y otro; uno que va y otro que viene; un encuentro entre el pasado y el futuro. «¿La eternidad será cómo ese espacio?», se preguntó, ¿«Cómo se verá todo desde ahí? ¿Por qué ese lugar se llamaría El Olimpo?».

			* * *

			Cuando llegaron a la casa, esta vez toda la familia los estaba esperando. Alina pudo conocer así a la mamá y al papá de Osvaldo, que fueron los primeros en recibirlos; sus hermanos fueron sumándose de a poco, apareciendo uno a uno. Todos abrazaban a Alina y ella se iba sintiendo cada vez mejor; como si con cada abrazo se acrecentara esa luz invisible que solo irradian las personas felices. Osvaldo lo notaba, y también percibía cómo la presencia de su novia alteraba positivamente todo el ambiente. Parecía que un sol hubiera irrumpido en un valle de sombras: los colores regresaban a cada rostro y el brillo a cada mirada; era como si cada uno de los integrantes de la familia volviera de un lugar lejano, atravesando una neblina que se disipaba con cada abrazo. A todos se les había instalado una sonrisa en la cara; y así, tomaron mate y hablaron hasta por los codos. Paulette, la mamá de Osvaldo, quería saber todo lo referente a la familia de Alina. Ella no le ocultó nada y la señora se admiró de aquella vida aventurera que llevaban sus padres. Ni la clandestinidad, ni la cárcel, ni la cercanía de la muerte le llamaron tanto la atención como la aventura que había signado la vida de Ilse y Julio, algo que para ellos había sido solo la consecuencia de su compromiso político. Es que Paulette se había casado a los dieciocho años y al año siguiente empezó su prolongada vida de madre. Ilse también había contraído matrimonio a la misma edad, pero Alina y Gervasio tuvieron que criarse casi solos, en gran parte debido a aquella «vida aventurera». El padre de Osvaldo, Arturo, escuchó el relato de Alina con interés, pero no hizo ningún comentario. Si bien sus inclinaciones políticas no estaban de acuerdo con posiciones derechistas, tampoco sentía especial afecto por los movimientos de izquierda. 

			El último de los hermanos en llegar fue Antonio. Si bien sonrió al ver a su hermano y su novia, traía un semblante de inquietud que Osvaldo notó de inmediato.

			—¿Qué pasa? —le dijo aparte.

			—En la calle hay dos Falcons, con gente de «aquella» —le informó Antonio. Un enarcado de cejas había acompañado la palabra «aquella».

			No había mucho margen de maniobra: o se escapaban de alguna forma o los apresaban y se los llevaban. Los tipos esperaban afuera porque así era más «limpio», más práctico: manos atrás, cabeza abajo y un humillante empujón hacia adentro del auto. Si embargo, si Osvaldo y Alina no salían en un tiempo prudencial, seguro entraban brutalmente y los sacaban «a lo bestia». 

			En medio de la conversación la mamá de Osvaldo recordó algo:

			—Te llamó un tal Carlos, de la oficina —al escuchar esto Osvaldo tuvo un destello, «claro…Carlos», se dijo. Inmediatamente marcó el número del chofer y se quedó hablando con él unos minutos. Al cortar, Alina percibió un aire de tranquilidad en el rostro de Osvaldo. 

			—Contame que está pasando —le pidió ella. Osvaldo la puso al tanto y le explicó el plan para zafar de los perseguidores. Por seguridad, además de ellos dos, el único enterado de los siguientes movimientos sería Antonio. 

			Transcurrida una hora desde su llegada, Osvaldo trajo de su cuarto el tocadiscos, sus discos y la máquina de escribir portátil. En ese momento, se escuchó la bocina de un auto. Antonio miró su reloj y salió a abrir el portón de calle. Seguidamente, un Fairlane negro blindado entraba en reversa al jardín. En la calle, las radios de los matones dejaban oír voces de mando distorsionadas e indicaciones fugaces. Una tensión inusual empezó a ajustar el ambiente que rodeaba la calle, la entrada y el jardín. Carlos descendió tranquilamente del auto negro, abrió la tapa del baúl y entró en la casa. A los cinco minutos volvió a salir, bajó la tapa, entró al auto y lo movió lentamente hasta a la calle. Antonio cerró el portón y despidió al chofer con un gesto de su mano. Los ocho cilindros se aceleraron y el Fairlane blindado partió hacia el este. Uno de los Falcons se le pegó atrás y empezó a seguirlo con las luces apagadas. 

			A la altura de la comisaría de Villa Sarmiento, el Falcon encendió sus luces, se adelantó y le cerró el paso al lujoso auto negro. Con presteza, los parapoliciales hicieron que Carlos descendiera, explicándole que era un control de rutina. Enseguida le exigieron los documentos de identificación.

			—Ah, trabaja para la Gobernación de Corrientes —dijo uno de los matones, mientras verificaba los datos del chofer y del vehículo, ayudándose con una linterna muy larga, tan larga que seguro la usaban también de garrote.

			—Sí —les dijo sin más el chofer. 

			—Usted disculpe, ¿sería tan amable de abrir el baúl?

			—Claro. —Y lo abrió.

			Al hacerlo, los personeros de la Triple se sintieron ridículos. Allí solo había un tocadiscos Winco, una portátil Olivetti y unos veinte elepés, casi todos de rock nacional. De inmediato se comunicaron con la otra unidad y pidieron información sobre el paradero de los jóvenes.

			—No vimos nada; cambio —respondieron desde el otro Falcon.

			—¿Porque no salieron o porque ustedes son ciegos? ¡La puta que los parió! … ¿están o no están ahí los sospechosos?, ¿afirmativo o negativo?

			—Imposible saberlo, hay que entrar. Cambio.

			—¿Y qué esperan? ¡entren ya, pelotudos!

			Cuando la patota llegó a la puerta de la casa vieron que la familia estaba tranquilamente reunida. La mamá de Osvaldo los invitó a pasar y cuando uno de ellos preguntó por la pareja, les informó que ya se habían retirado. 

			El grupo de tareas dedicó la siguiente media hora a revisar cada milímetro de la casa; resultado: nada, absolutamente nada. La conclusión era obvia. Los tres del Falcon destacados para vigilar la casa, se habían distraído y el objetivo había huido.

			—¡Y delante de sus putas y feas narices! —les gritaba el jefe.

			Los gritos y reprimendas que provenían de la calle se oían perfectamente desde dentro de la casa, y la familia de Osvaldo tenía que reprimir la risa que los desbordaba al escuchar aquellos alaridos de descontrol. A los pocos minutos, los dos autos partieron haciendo chirriar las ruedas. 

			El olor de las llantas quemadas se elevó y llegó hasta lo alto del cedro azul. El primero en descender fue Osvaldo. Una vez abajo, ayudó a hacerlo a Alina. Una vieja treta de la infancia había servido para salvarlos. La familia salió al jardín para, ahora sí, poder despedirse «como se debe», dijo la mamá. En ese momento el Fairlane reapareció en la puerta de calle y se escucharon dos perentorios bocinazos. 

			Cuando Osvaldo abrazó a su papá, este lo miró a los ojos y le dijo:

			—Te voy a confesar un secreto. Yo sabía cuándo vos y tu hermano se escondían arriba del pino.

			—Disculpame viejo —dijo Osvaldo aún avergonzado, y abrazó a su padre.

			La bocina del coche del gobernador volvió a sonar, ahora sumada a la voz de Carlos que asomaba la cabeza por la ventanilla.

			—¡Vaaaamos, métanle pata que pueden volver, che! 

			* * *

			Carlos estaba feliz de haber ayudado a Osvaldo y a Alina, y volvía una y otra vez a relatar con verdadera emoción todo lo acontecido esa noche.

			—¡Vieran la cara de boludos que pusieron cuando abrieron el baúl!, ¡no lo podían creer!

			—Te agradezco en el alma que nos hayas dado esa mano —le dijo Osvaldo.

			—Por favor, no es nada; aparte, esa gente no merece nada bueno. Yo tengo un primo que desde que se lo llevaron nadie sabe nada…hasta a don Julio le dije, pero tampoco; nada.

			«En dos frases dijo cuatro veces la palabra nada», pensó Osvaldo, «¿cuál será su récord?». Hasta hace poco aquella manera de hablar del chofer le disgustaba, ahora le parecía algo de lo más gracioso. Carlos los llevó hasta el apartamento de Átiner y allí los despidió, tan efusivamente que lloró a moco tendido, como era propio de él. 

			En las siguientes horas Osvaldo y Alina se dedicaron a acomodar el equipaje. Osvaldo logró hacer entrar el tocadiscos y la máquina de escribir en su maleta. Con los discos fue más difícil, ya que corrían el riesgo de quebrarse. Se vio obligado a dejárselos a Átiner, aun a sabiendas que muchos de ellos no eran del gusto del profe: Sui Géneris, Pappos, Tanguito, Manal, Lito Nebbia, Almendra, Pescado Rabioso, Vivencia, Billy Bond.

			—Ajá… ¿y ese Billy es algo de James Bond? —le preguntó el viejo profesor burlándose. Los que sí agradeció fueron los de música clásica, jazz y folklore. —Te los voy a ir enviando por encomienda, poco a poco —prometió Átiner. En realidad, salvo alguno que otro, Osvaldo no tenía mucho apego por esos discos…todavía no; sin embargo, el verlos le hizo pensar en sus amigos. Desde que salía con Alina no había vuelto a reunirse con ninguno de ellos, y ahora se iba sin despedirse. «Y bueno», dijo, «será cosa de escribirles». Sabía que era la única forma de no «regar» la información de su partida. Alina también había sido sumamente discreta con hablar sobre el viaje; solamente sus papás y el amigo que le había entregado los documentos lo sabían. 

			Cuando terminaron de organizar todo salieron a despejarse. Mientras caminaban Osvaldo le preguntó a Alina qué creía que simbolizaba en su sueño eso de no poder tocar a los hombres peces. Alina suspiró profundamente antes de hablar; al hacerlo lo hizo con un dejo de tristeza.

			—Yo nunca te hablé de mis anteriores relaciones, ¿verdad?

			—Sí, es cierto. Nunca me contaste nada. Me pareció que si no lo hacías era por algo. No quería forzarte.

			—Y te lo agradezco; pero parece que tu sueño es una especie de «revelador» de verdades…Mirá, yo tuve tres novios antes que vos; dos en Uruguay y uno aquí. A los tres los mataron. —Cuando ella mencionó esto Osvaldo la miró con sorpresa e incredulidad.

			—¿A los tres?

			—Sí, a los tres. A uno lo atropelló un auto; a otro le pegaron un escopetazo por accidente; y el tercero fue uno de los veintiocho que cayeron en el copamiento del Regimiento de Azul. Era combatiente; yo no lo sabía. Es muy difícil engancharte con alguien de «adentro»; nunca podés conocerlo del todo. Aparte, en Azul el ERP no ganó exactamente «combatiendo», sino…—En ese momento Alina se ensombreció. Algo inconfesable le ocupó el alma. Enseguida se dio cuenta que casi había quebrado el pacto de silencio que le imponía su compromiso. Se recompuso y siguió hablando—. Bueno…yo creo que por todo esto que te cuento, es que no puedo tocar a los hombres peces, Osvaldo…—Los dos se quedaron instalados en un largo silencio. 

			Mientras caminaban de regreso al apartamento, Osvaldo decidió romper aquel doloroso mutismo en el que se habían enfrascado.

			—¿A mí todavía nadie me mató? —dijo risueño.

			—Después de esas tragedias, yo ya no quería nada con nadie —dijo Alina en tono serio, sin escuchar la broma de Osvaldo—. Vos ya te habrás dado cuenta que detrás de mi disfraz reacionalista soy bastante creyentera…pero bueno, con vos me arriesgué; no podía perderte sin tenerte, y aunque te perdiera sentía que valía la pena estar con vos…

			Esas palabras superaron todas las expectativas que Osvaldo hubiera imaginado. Se detuvo y estrechó a Alina contra él para besarla; lo hizo con tanta intensidad, que ambos sintieron que los límites de sus cuerpos se transponían. Una materia insustancial, algo invisible pero tangible de cada uno había entrado en el otro. Y así, en ese extraño estado de ser uno y dos a la vez, permanecieron un largo rato, inconmutable. 

			—¿Sentiste? —dijo ella en determinado momento, entre feliz y asustada.

			—¡Sí, nos conectamos de una manera rarísima!

			—¿Nos estaremos volviendo locos?

			—Es probable…porque saber que podemos sentir «eso» y seguir viviendo como todo el mundo, es una locura; estoy de acuerdo. 

			Alina lo miró, primero seria; después con cara de loca, algo que hizo estallar de risa a Osvaldo. De a poco, las energías confundidas en ese abrazo tan extraño, regresaron a sus respectivos cuerpos haciendo que recobraran sus individualidades. Por un momento, todo límite había desaparecido. Osvaldo recordó entonces una experiencia similar vivida en la Plaza de Mayo, hacía ya más de un año. Le había sucedido durante la asunción del doctor Cámpora al gobierno, después de tantos y tan largos años de dictadura militar. En esa oportunidad, había sentido que su corazón latía como si fuera uno con aquellos que lo rodeaban. Primero creyó que era el efecto de tantos bombos sonando al mismo tiempo, junto a los gritos eufóricos de la multitud y las canciones de cancha con letras alusivas, que no paraban nunca. Daba la impresión que todo eso, sumado a la algarabía desenfrenada que la gente compartía, provocaba aquel estado tal especial, mezcla de expansión y compenetración. Al rato de estar ahí, entendió que no era el único al que le sucedía, y se abrazó llorando con quien tuviera al lado. Ya no importaba nada. Todos eran uno, y él era todos. «Eso se llama concordia; estar corazón con corazón, etimológicamente hablando», le había explicado luego Átiner. «Sentir a los otros así es algo casi místico, algo que difícilmente puedas llegar a racionalizar; algo que ya nunca más te vas a sacar del alma, querido Osvaldo». Y era verdad; nunca más pudo considerar la vida sin hacerlo a través de ese sentimiento. Quizás fuera eso lo que Alina percibía en él y que tanto le atraía. Quizás fuera eso lo que le permitía seguir adelante, impulsado por una fuerza que surgía desde el fondo mismo de su ser, que a la vez era el ser de su pueblo.

		


		
			Libro décimo noveno
Montevideo: la ruta hacia el futuro (Mejor desaparecer que desaparecidos) 

			Estábamos, estamos, estaremos juntos.
A pedazos, a ratos, a párpados, a sueños.

			Mario Benedetti

			Al día siguiente, cambio de planes: el escape por el Ital Park ya no era una opción segura. Grettel le había informado a su tío que «gente, con una pinta de milico que se cae a pedazos», según le relató ella, «andaba husmeando y dando vueltas por el lugar». Alguien había dado la alerta. Ahora tendrían que salir del país de otra forma. 

			—Lo mejor es hacerlo de la manera más obvia —sugirió Átiner, y la voz de la experiencia se impuso: cruzarían a Uruguay como todo el mundo. Esa misma mañana compraron los pasajes para viajar en el viejo Vapor de la Carrera.

			* * *

			En un muelle de la Dársena Sur, se encontraron al día siguiente Átiner, Antonio y Carlos. Ninguno sabía que él otro llegaría allí. Después de algún gesto y los obligados tanteos, el hermano de Osvaldo, que solo conocía por señas al profesor, se presentó e hizo lo propio con el chofer, con quien sí había cruzado unas palabras en la casa de Ramos. A los cinco minutos llegaron en un taxi Osvaldo y Alina. Los abrazos, los chistes tontos y los comentarios sobre el viento y las corrientes del río, ocuparon los siguientes momentos. Mientras el encargado de verificar los tickets hacía su tarea, Osvaldo y Alina daban sus últimos abrazos a aquellos tres amigos del alma. No hubo muchas palabras. En momentos así —ya lo sabemos—, los gestos las superan. Los gestos, las lágrimas, y algo parecido a un vacío que sin embargo pesa en el pecho, y que es difícil explicar. Enseguida, el ronco bocinazo del Vapor anunció la partida y todos los viajeros atravesaron la planchada. Osvaldo y Alina también.

			—¡«Vamo arriba»! —les gritó Átiner, y ellos respondieron desde la cubierta del barco con un «chau» al unísono, aunque solo Alina entendió el sentido real de aquella expresión, típicamente uruguaya, que el profe les había dedicado para darles ánimo. 

			Cuando el Vapor de la Carrera se alejó del puerto, Osvaldo y Alina llevaban aferrados en sus manos sus amuletos. Él movió el muñequito de River saludando a Buenos Aires, que ya se empezaba a hundir en la lejanía. Alina hizo lo propio empuñando la carta de Ilse. Después los dos se quedaron mirando el rastro de espuma que el barco dibujaba sobre las aguas marrones. Alina empezó a canturrear Danny Boy, con los ojos llenos de lágrimas, mientras Osvaldo volvía a sentirse como Teseo abandonando el reino de Minos. Esta vez lo hacía de una manera más coherente con el mito; en un navío, y no en un aburrido colectivo. Esta vez, no se marchaba solo; una hermosa Ariadna cantando una vieja canción irlandesa lo abrazaba. Sí, todo era un poco triste, pero quizás no tanto…Tomó de la mano a Alina y se fueron a la proa. Allí esperarían juntos la aparición en el horizonte de la no muy lejana capital uruguaya. Era tiempo de dejar de mirar hacia atrás. Era tiempo de entrar decididamente en el futuro. «Salta y la red aparecerá», dijo para sí Osvaldo; y lo volvió a repetir, casi como un mantra, casi como una oración. Nada, absolutamente nada tenía que impedirle «saltar» hacia ese destino desconocido que se abría frente a él. Recordó el misterio, el tren fantasma, Átiner, la vida…

			* * *

			Al llegar a Montevideo se alojaron en la pensión Milán, en plena Ciudad Vieja.

			—Acá se quedaba a veces Onetti. Cuentan que venía para inspirarse; parece que le gustaba…—dijo Alina mientras abría una ventana sobre la calle Gómez. Osvaldo observaba detenidamente el lugar, tratando de imaginar qué era lo que le inspiraba de ese lugar al escritor uruguayo —. ¿Sabés que lo metieron preso tres meses por ser jurado en un concurso de cuentos?

			—No, no sabía —dijo con asombro Osvaldo.

			—Es que el personaje del cuento ganador se parecía mucho a un milico, y el autor no se ahorró críticas. Como te darás cuenta no perdonaron ni al jurado. ¿Ridículo no? —dijo enojada Alina—, Onetti ya tiene sesenta y cuatro años, imaginate; el pobre se enfermó y tuvo que pasar casi todo el tiempo en el hospital.

			—¿Y ahora dónde está?

			—En mayo lo soltaron y se fue a vivir a Madrid.

			Osvaldo admiraba la prosa de Onetti, aunque le resultaban un poco tristes sus historias. Ahora que estaba exiliado en España, ¿quién sabe cómo iría a influir en su obra toda aquella injusticia? De pronto pensó: «¿Cómo iré a escribir yo ahora que empiezo ese mismo camino?». No lo sabía.

			Desempacaron, se refrescaron y salieron a la calle. Alina se moría de ganas de mostrarle a Osvaldo, todos los vericuetos e historias del Centro de Montevideo. Por precaución, después de deshacer las maletas, se llevaron las cosas más importantes en un bolso de mano y una mochila. Caminaron un rato y llegaron a la Plaza Independencia; la empezaron a atravesar en diagonal enfilando hacia «La Dieciocho». Mientras andaban, Alina le iba contando a Osvaldo sobre los lugares cercanos que había conocido durante el tiempo que vivió allí: el Teatro Solís, el Palacio Tarango, la Puerta de La ciudadela. Antes de dejar la plaza para adentrarse en el centro, Osvaldo giró y se quedó observando la figura ecuestre de Artigas. Sintió que era muy diferente verlo en Montevideo, sobre su caballo, que en la sencilla estatua que lo recordaba en La Recoleta. Había algo innegable que revestía de poder la efigie del héroe uruguayo aquí, en su propia tierra; la tierra por la que había luchado; la tierra de la que había tenido que partir para morir en el exilio. Al reflexionar sobre esto último, Osvaldo sintió prematuramente el agudo dolor del desarraigo; algo que, sin duda, también debió sentir Artigas durante aquellos treinta años en el Paraguay, impedido de volver a su querida Banda Oriental. Algo que seguramente estaba sintiendo en ese mismo momento Onetti, caminando por las calles frías de una lejanísima Madrid.

			A los pocos segundos de retomar la marcha, Osvaldo volvió a detenerse. Ahora era la arquitectura del Palacio Salvo lo que captaba su atención. Se quedó admirando sus torretas circulares y esas misteriosas formas que decoraban la estructura y que le hablaban de otro tiempo, quizás más rico, con gente más sensible al arte y a la cultura. Era innegable el orgullo que emanaba el viejo edificio frente a la fría inexpresión de sus vecinos modernos: grises y bastas estructuras cuadradas que también circundaban la Plaza Independencia. Era como comparar al David con un tosco bloque de mármol.

			—¿Verdad que parece una nave espacial con cuatro cohetes impulsores? —La extraña observación que hacía Alina de la torre esquinera del Palacio Salvo, dejó pensando a Osvaldo.

			—Y sí —dijo él con ironía—, yo no sé mucho de cohetes, pero puede ser. —Hizo una pausa, sonrió y continuó diciendo —: Ojalá que el día que despegue se lleve a Bordaberry y a todos los milicos, bien lejos; a la luna o más allá. —Al escuchar esto, Alina sujetó a Osvaldo del brazo y lo alejó de inmediato del lugar. Él se reía mientras ella lo regañaba por la imprudencia. ¿Cómo se le ocurría decir aquello en voz alta en un sitio público?

			—¿Vos estás loco? —le dijo, mientras se alejaban por la avenida 18 de julio. 

			Después de caminar algunas cuadras, Alina le aclaró a Osvaldo algo de lo que quizás él no era consciente. —Acá hay una dictadura en serio. Tenés que tener cuidado con todo lo que decís. —Él le dio la razón y dejó de reírse. Hacía apenas un año y pocos meses que el país era gobernado por un verdadero tirano, con la complicidad y el apoyo de las fuerzas armadas, aunque algunos afirmaban que en realidad era al revés. La censura, la tortura y los juicios sumarios, eran moneda corriente en esos días. Quizás debido a eso a Osvaldo le extrañaba ver a los montevideanos tan tranquilos; yendo y viniendo, como siempre se los había imaginado: serios, adustos, correctos, y con el termo del mate «pegado» bajo el brazo.

			—Che, ¿vos no sos de tomar mucho mate no? —le preguntó a Alina, cambiando de tema.

			—¿Te llama la atención porque soy uruguaya?

			—Y, sí. —Ella lo miró y le sonrió.

			—Es que yo soy rebelde hasta en eso, flaco.

			—Me lo imaginaba…y por eso me encanta que estemos juntos. 

			El beso que se dieron fue a la sombra de una columna muy alta con una estatua en la cúspide. Estaban a un costado de la Estatua de la Paz, en la plaza Cagancha.

			—Este es el centro exacto de la ciudad —dijo ella elevando la vista a esa mujer de bronce que ostentaba la bandera nacional en una mano y una espada en la otra. —Yo soy un poco como ella, ves. Cuando la patria está en peligro hay que defenderla hasta con las armas, ¡carajo!

			—Pero, tengo entendido que es un monumento a la paz ¿no? —observó Osvaldo; a lo que Alina respondió:

			—Si vis pacem, para bellum (Si quieres la paz prepárate para la guerra).

			—Me gusta más Dulce et decorum est pro patria mori (Dulce y decoroso es morir por la patria) —dijo él.

			—Quien nos escuche hablando en latín va a pensar que somos un par de eruditos.

			—¿O boluditos?, porque es la única frase que conozco —dijo Osvaldo riéndose.

			—Yo no —aclaró Alina —. Pero tampoco soy una experta. ¿Te diste cuenta qué bien suena el latín? No sé, tiene algo mágico y a la vez solemne…

			—Tiene la belleza de lo espiritual, el fuego sagrado de lo romano…—Al decir esto, Osvaldo se apesadumbró.

			—¿Qué te pasa? —preguntó Alina.

			—Es algo que Átiner decía cuando hablaba de los romanos. Los admiraba muchísimo. —Recordar que había dejado atrás a su viejo maestro, que ya no contaría con él, lo entristecía irremediablemente. Alina percibió la intensidad de aquella emoción y lo consoló abrazándolo.

			—¿Qué te parece si vamos al mismo cine que yo iba cuando era chica? —dijo ella intentando cambiarle el humor a Osvaldo. Él aceptó sin más; estaba cansado del viaje y pensar en sentarse en la frescura de un cine a ver una película, le hizo recuperar el ánimo.

			Al llegar al frente del Cine Plaza y leer el título en la marquesina, los dos se quedaron dudando: Infierno en la torre.

			—¿Infierno en la torre? —dijeron a la vez.

			—Mirá, actúan Paul Newman y Steve McQueen —dijo Alina entusiasmada, mientras miraba el afiche de la entrada. Osvaldo buscó en el reparto y agregó:

			—Sí, también tenés a de «Ladrón sin destino», al «Agente de CIPOL» …yo me tengo que conformar con Faye Dunaway.

			—No te quejés; también Susan Blakely se ve súper linda. —Él hubiera preferido que actuara Jane Fonda, pero eso era demasiado pedir.

			—Bueno, ¿la vemos? —preguntó entonces Osvaldo.

			—Vamos, ¿total? —respondió Alina, y entraron en el cine con una disimulada emoción por ver, por primera vez, una de esas nuevas películas del llamado «cine catástrofe». 

			Las luces de la sala se apagaron, y los espectadores se aislaron. Osvaldo también, aunque un poco más. Mirando aquella película, se sintió bastante incómodo. El hecho de estar ahí comiendo pororó y viendo despreocupadamente algo que para él no tenía mucho sentido, lo hizo pensar que de alguna manera estaba desentendiéndose de todo lo que pasaba en su país; como si el tiempo tuviera el derecho de alterar las cosas por estar viviendo en un lugar distinto; como si el pasado se adueñara de esa ciudad del otro lado del río en la que había nacido y en la que había empezado a desarrollar su conciencia; como si la realidad se fragmentara y perdiera la coherencia por el solo hecho de alejarse. «Es una construcción mental», reflexionó; aunque la racionalización de lo que le ocurría no impidiera que el sentimiento de tristeza y nostalgia lo invadiera. 

			Al salir del cine, Alina, abrazada a Osvaldo, iba cantando el leitmotiv de la película: We may never love loke this again. But through the days, beyond the haze, still, I ´m sure, we´ll love again… (Tal vez nunca más nos podamos querer de esta manera; pero a través de los días, más allá de la bruma, estoy seguro que nos amaremos de nuevo…). Cantaba imitando a Maureen McGovern en un perfecto inglés, pero con una, también perfecta, entonación Dublín 4, muy irlandesa. A Osvaldo le gustaba oírla cantar. De pronto Alina dejó de hacerlo.

			—Osvaldo, estuve pensando que se le puede sacar una metáfora a esta película. Yo creo que, si se analiza de cierta forma, quizás tenga un mensaje político…

			—¿Cuál?, ¿qué los empresarios ambiciosos terminan mal?, eso es obvio.

			—No, es algo más… ¿simbólico? Imaginate que el edificio fuera la sociedad. 

			—Te sigo.

			—¿Dónde se produce el incendio?

			—En la mitad del edificio.

			—O sea en la clase media, ¿no?

			—Y sí —respondió Osvaldo. Alina continuó:

			—El dueño y sus amigos poderosos están festejando en lo alto de la torre; ellos son la clase alta. Pero, los más conscientes de lo que pasa son los de la planta baja, los más pobres; ellos son los primeros en salir. Es decir, que cuando se empieza a quemar el «edificio-sociedad», a la altura de la clase media, son los ricos los que están en peligro. El fuego, o sea el descontento, la protesta y la violencia de las masas, se va siempre hacia arriba no hacia abajo.

			—Me parece un poco rebuscado…aunque lo que decís es innegable. Eso de que el fuego siempre va para arriba, nadie te lo puede rebatir —reflexionó Osvaldo—. Es más; si los de la planta baja empiezan un incendio se pueden salvar; los que se joden son los de las clases media y alta.

			—A eso se le llama «revolución», ¿viste? —aclaró Alina, haciéndose la canchera.

			—Sí… ¡al final terminamos viendo una película yanquee con un mensaje subliminal «altamente subversivo!», ja. 

			Los dos festejaron la ocurrencia de darle vuelta a un argumento en el que se proponía la lucha maniquea entre «buenos y malos». Años después, este abordaje sería calificado como infantil. Los héroes y los villanos se confundirían entre sí, como en la vida real…y un poco más. 

			Después de caminar dos cuadras, Alina sugirió ir a El Chivito de Oro; un restaurante tradicional del Montevideo antiguo, donde se comía una carne al asador que era una delicia. Ella le aclaró a Osvaldo que la carne que allí servían era de vaca y no de cabro como en Argentina.

			—¡Vamos! —aprobó Osvaldo, que ya se moría de hambre—. ¡Sea la carne que sea, me la voy a devorar igual!

			Siguieron caminando por la 18 de julio hasta la esquina con Yi y entraron a aquel lugar, donde se comía «el mejor chivito del mundo». 

			Cuando el salonero —que así se les dice a los mozos en Uruguay—, le explicó Alina a Osvaldo, se retiró después de tomar la orden, un misterioso sobre blanco apareció en la mesa. Los dos se miraron expectantes y risueños, sin poder imaginar de qué se trataba. Indudablemente, había sido el mozo el qué les había dejado el sobre. Lo extraño era que no les hubiera mencionado nada.

			—Debe ser una promoción —opinó Osvaldo. Seguidamente Alina tomó el sobre en sus manos y percibió que contenía algo cuadrado y pesado. Al abrirlo extrajo un pequeño candado de hierro con dos letras pintadas: «A y O».

			—¿Y eso? —preguntó Osvaldo asombrado. Alina sonrió de una manera que la hizo verse radiante. De pronto, se le vidrió la mirada y unas lágrimas le brotaron de los ojos.

			—Es por lo de «la fuente» —dijo ella emocionada sin dar mayor explicación.

			—¿Qué fuente?

			—Ahí en frente, del otro lado de la calle está la Fuente de los Candados. —Osvaldo volteó a ver por la ventana y efectivamente allí estaba la fuente, con el barandal que la rodeaba atiborrado de candados de todos los tamaños—. Alguien nos regaló este; mirá —dijo sosteniendo el candado para que Osvaldo se percatara de las letras pintadas—, y tiene nuestras iniciales. ¿Qué lindo gesto no? Es una vieja costumbre de acá. Las parejas que se quieren, ponen ahí sus candados…es cursi, yo sé. Bueno…pero en el Ponte Vecchio de Florencia, hacen lo mismo, che; después tiran la llave al río Arno.

			—Sí…muy lindo…igual que en el puente de Sully, en París; dicen que está repleto de candados. Pero decime, ¿quién nos mandó este? —dijo un poco preocupado Osvaldo. 

			Y no le faltaba razón: nadie excepto unos pocos amigos sabían que se encontraban en Uruguay. Alina movió el sobre y notó que había algo más en su interior. Lo volteó y enseguida cayeron dos disquitos de plástico que quedaron girando un momento sobre el mantel. Al detenerse, pudieron ver que se trataba de un par de fichas del Ital Park. Maquinalmente, Osvaldo y Alina irguieron la cabeza y miraron en derredor como dos suricatos: ambos buscaban a Átiner. Nadie más podía haber puesto eso en el sobre. Pero Átiner no estaba; era imposible que se hallara en Montevideo. En cuanto el salonero regresó con los dos chivitos y dos fagares de manzana, solo pudo informarles que un botija le había entregado el sobre con la indicación expresa que se les dejara en la mesa «al muchacho de pelo crespo y a la chica rubia, sin decirles nada», tal cual lo hizo el mozo. 

			Mientras saboreaban el delicioso y enorme plato de carne, papas fritas, tomate, lechuga, jamón, aceitunas; rematado por una generosa capa de mozzarella derretida y dos huevos fritos; Osvaldo y Alina hacían conjeturas y aventuraban distintas teorías para explicar la aparición del sobre con el candado y las fichas. El argumento más plausible era que Átiner se lo había enviado con antelación a algún conocido en Montevideo, y este, a su vez, lo había entregado al niño que, a todas luces, solo era un mensajero circunstancial.

			Al terminar de almorzar, y sin haber resuelto el enigma del sobre, Alina cruzó la calle junto a Osvaldo y lo condujo hasta la fuente. Allí procedieron a cumplir con aquel viejo y romántico ritual montevideano. Se miraron a los ojos, mientras sus manos apretaban fuerte el gancho del candado con las letras O y A. 

			—Listo —dijo Osvaldo después de comprobar que el candado había quedado bien cerrado y enganchado a la verja de hierro. Enseguida, se acercó a Alina y le dio un beso largo y tierno que ella aceptó y devolvió. Al separarse, se quedaron leyendo la placa de bronce que, en letras doradas sobre un fondo bruñido y oscuro, rezaba:

			Fuente de los candados: La leyenda de esta joven: fuente dice que si se le coloca: un candado con las iniciales de: dos personas que se aman,: volverán juntas a visitarla: y su amor vivirá por siempre…

			A la par de la leyenda en castellano, se reproducía el mismo texto, pero en inglés.

			—Debe ser para los turistas —comentó Osvaldo. 

			—Bueno; no será el Pont de Sully, pero es lo que tenemos acá, y aunque sé que es una ridiculez, me gustó hacerlo —dijo ella. Osvaldo se le quedó viendo mientras recordaba algo.

			—Si no fuera ridículo no sería romántico. ¿Conocés el poema de Pessoa?

			—No.

			—¿Si te lo digo en portugués me entendés?

			—Sí, dale —se entusiasmó Alina. Osvaldo se concentró un minuto y empezó. Alina lo escuchaba arrobada:

			Todas as cartas de amor são ridículas. : Não seriam cartas de amor se não fossem ridículas. : Também escreví em meu tempo cartas de amor, : como as outras, ridículas. : As cartas de amor, se há amor, têm de ser ridículas. : Mas, afinal, só as criaturas que nunca escreveram cartas de amor : é que são ridículas. : Quem me dera no tempo em que escrevia : sem dar por isso cartas de amor ridículas. : A verdade é que hoje as minhas memorias dessas cartas de amor : é que são ridículas. : Todas as palabras esdrúxulas, como os sentimentos esdrúxulos, : são naturalmente ridículas. 

			Al terminar, Alina aplaudió y se abrazó a Osvaldo. Le fascinaba que él amara la poesía; le parecía increíble que se acordara de poemas enteros, cosa que a ella «no se le daba». En realidad, no le atraía mucho eso de memorizar textos.

			—¡Me encantó! —le dijo a Osvaldo, aún colgada de su cuello.

			—Algún día vamos a hacer esta misma ridiculez en ese puente del Sena y en el otro de Italia —le prometió Osvaldo con plena seguridad—. Total, Italia y Francia están al lado, ¿no? 

			En ese momento, una mano se posó suavemente sobre el hombro derecho de Alina. Al girar, sorprendida, se encontró con la sonrisa inconfundible de Franky, o sea de Grettel.

			—Hola bo, ¿cómo están? —dijo Grettel imitando a una uruguaya de pura cepa. Los tres se abrazaron y empezaron a bailar y a saltar de la alegría. Ya más calmados, Grettel les contó que su tío Átiner le había encomendado la misión de cuidarlos durante el tiempo que estuvieran en Montevideo.

			—Pero…no te ofendas, ¿vos solita nos vas a cuidar? —preguntó sin mala intención Osvaldo.

			—No, no estoy sola; pero no puedo decirles nada más. —Alina y Osvaldo se miraron y se encogieron de hombros—. No se preocupen, ya conocen a mi tío. Él sabe perfectamente lo que hace. Lo importante por ahora es que ya no vuelvan a la pensión. Les explico: la DNII de Uruguay (Dirección Nacional de información e Inteligencia) ya los localizó. Creemos que no les van a hacer nada; saben que están de paso. Los van a seguir y controlar hasta que se vayan. Con Osvaldo no tienen nada, con vos Alina pueda ser que sí; les preocupa que hagas algo en relación con tus viejos, aunque ellos no estén en el país. Así que hay que ser muy cautelosos, nunca se sabe. Los de la DNII llegaron a vigilar la pensión cuando ustedes ya habían salido. Es mejor que ustedes no regresen ahí. ¿Tienen que sacar ropa o documentos?

			—No, ya sacamos lo necesario —dijo Osvaldo, aunque se despedía en silencio del tocadiscos y de su máquina de escribir.

			—Acá a media cuadra, por la calle Yi, está el hotel Alvear. Ya les hice reservaciones —continuó informándoles Grettel.

			—¿Pero no tenemos tanta plata? —se preocupó Alina.

			—Eso ya está contemplado; tío Átiner lo cubre.

			Se registraron en la recepción del Alvear, y ni bien entraron en la habitación, se desplomaron sobre la cama y durmieron profundamente. Antes de quedar privados, habían convenido que lo mejor era salir hacia El Chuy al día siguiente.

			La despedida de Grettel se había remitido a una notita deslizada por debajo de la puerta y que ellos encontraron en la mañana. Les hacía algunas recomendaciones y también que, tanto ella como su tío, los iban a extrañar mucho. Ni Osvaldo, ni Alina volvieron a encontrar en la vida, personas tan bienintencionadas.

			* * *

			El viaje hasta la frontera fue largo y tedioso. Los dos estaban un poco melancólicos: Osvaldo, por alejarse aún más de Buenos Aires; Alina por desprenderse de su querido Uruguay, justo cuando empezaba a tomarle otra vez el gusto. Sí; entrar a Brasil era el comienzo real del exilio, pero ellos no se darían cuenta hasta después. Por ahora era como si se hubieran ido de vacaciones. Aunque racionalmente comprendieran la imperiosa necesidad de huir, el corazón se negaba a aceptar que aquello fuera a durar mucho; «es por un tiempo», repetían cada tanto, buscando paliar el espacio vacío que se les iba formando en el pecho a medida que avanzaban por la carretera de la costa. La Ruta 9 se iba a transformar en minutos en la Ruta 47, «¿cómo podía ser que un mismo suelo se convirtiera de repente en otra realidad?», pensó Osvaldo, pero el cartel en la ruta, después de atravesar la frontera, era inapelable:

			PELOTAS 260

			PORTO ALEGRE 517

			RIO DE JANEIRO 2062

			—¿Cuánto tenemos hasta Sao Paulo? —le preguntó Alina a Osvaldo.

			—Mil seiscientos y pico de kilómetros… Si fuéramos directo, calculale como veinte horas. Pero vamos a hacer lo que recomendó Átiner: parar en Porto Alegre, Florianópolis y Curitiba; de paso conocemos. 

			Ante la perspectiva de la aventura los dos volvieron a animarse. Era llamativo; apenas habían transcurrido un par de días y ellos los sentían como años. El peso de una madurez acelerada por los acontecimientos les otorgaba un extraño aplomo; como si supieran intuitivamente que estaban obedeciendo un plan prefijado; como si lo único que necesitaran fuera la confianza suficiente para abandonarse a esa predestinación que les abría inexorablemente las puertas del futuro. 

			La mano de Alina buscó la de Osvaldo; al encontrarla, Osvaldo la volteó para que las dos palmas se juntaran. Los dedos de ella se abrieron paso entre los de él, y se enlazaron buscando fuerza y brindándola al mismo tiempo, con una urgencia que denotaba la fragilidad y la soledad a las que desde ese momento tendrían que enfrentarse…unidos, muy unidos, y muy lejos de todo.

			* * *

		


		
			Libro vigésimo
El exilio, la dictadura, 
los Corsari,y una carta de Átiner

			Cuando en el año 76, la junta militar derrocó al gobierno democrático, inaugurando un sangriento período al que denominaron pomposamente «Proceso de Reorganización Nacional», miles de jóvenes fueron detenidos, torturados y masacrados. Las únicas que tuvieron el coraje de enfrentar todo aquello fueron las madres, las madres de los desaparecidos.

			Durante años, los retratos de Osvaldo y Alina también dieron vueltas y vueltas, cada jueves, alrededor de la Pirámide de Mayo, portados por aquellas mujeres abnegadas y valientes pero desconocidas para ellos. Esa había sido otra genialidad del providencial Átiner. Era mejor así. Figurar como desaparecidos los protegía de una búsqueda oficial que podía llegar hasta Brasil a través de los sabuesos del «Plan Cóndor». 

			* * *

			También, en aquel año fatídico, los hermanos Corsari tuvieron que asumir el riesgo que ahora los definía, claramente, como enemigos del Estado. Aunque un enemigo algo anónimo, desconocido por las autoridades militares. Su cover estaba impecable. Esto se debía a que ser panaderos no era un disfraz. Ellos amasaban, cocían y vendían su propio pan. Un pan delicioso, elaborado con la vieja receta de masa madre de sus abuelos italianos, que habían llevado a Argentina desde la lejana Altamura. Los Corsari todavía usaban un sello con el lema: «Di lievito naturale - Altamura, Italia - 1923».

			En Santiago del Estero, nadie—salvo los militantes del grupo—sabía en lo que andaban los hermanos panaderos. «Son gente buena», dijeron los vecinos cuando unos tipos extraños empezaron a preguntar por ellos. En verdad,  aquella panadería no suscitaba la menor sospecha. Desde que el grupo había crecido, por seguridad, decidieron reunirse lejos del barrio Almirante Brown. Ahora, la panadería era solo eso, una panadería; y, en todo caso, las únicas armas que se podrían encontrar eran los deliciosos cañoncitos de dulce de leche. Los vigilantes permanecían bien amarrados, con un cinturón de crema pastelera y otro de dulce de ciruela.

			Por el mes de julio del 76, , entró a la panadería un tipo raro: bigote 4x9; pelo al ras en la nuca—a 1,50 del cuello de la camisa—y una actitud muy poco natural. La conclusión de Paco fue definitiva: era un sumbo de civil. Mientras el visitante miraba las vitrinas, Paco se fue un momento a la trastienda, donde estaba Juan Martín amasando. Los hermanos se miraron y eso bastó.

			—Yo me ocupo, Juan; vos tranquilo, como que no pasa nada—y salió silbando una chacarera de Palavecino—. ¡Buenas!, ¿qué se le ofrece, mi amigo?

			—Vengo de la municipalidad —mintió el tipo.

			—¿Ajá?—le respondió campechano Paco.

			—¿Me muestra los papeles de la habilitación del local…, también los del Ministerio de Salud… y los otros documentos, por favor.

			—Sí, claro. —Paco buscó debajo de la caja; cuando lo hizo vio por el rabillo del ojo que el milico se inquietaba y comenzaba a deslizar la mano derecha dentro del saco. Paco se apresuró a sacar los papeles y se los plantó sobre el mostrador, con una sonrisa. El supuesto inspector municipal hizo que los revisaba y se los devolvió. 

			—¿Algo más? —preguntó Paco.

			—Sí. Dígame una cosa, ¿por qué le regala pan a la gente de las villas de emergencia? —En ese momento, Paco no supo qué contestar. Se lamentó por no haber tomado los recaudos necesarios para camuflar aquella ayuda que hacía cada semana. El tipo siguió—: Me dicen que lo han visto en La Banda, en el Barrio Río Dulce. —El panadero sonrió, se recompuso y contestó con aplomo.

			—Mire; que usted no entienda de mercadeo, de marketing, como dicen los norteamericanos, no es mi problema…

			—¿A qué se refiere?

			—Claro, vea; le voy a explicar cómo es la cosa. Hay días en que no se vende mucho pan,  y es difícil calcular cuánto hay que producir... ¿Me sigue?

			—Sí, claro, continúe.

			—Entonces, obviamente, nos sobra bastante pan que, como se dará cuenta, se pone duro y ya no sirve.

			—¿O sea que usted le lleva pan duro a esa gente?

			—Más o menos. Las mujeres de ahí hacen budín de pan, pan rayado, o tostadas, las santiagueñas son muy habilidosas… ¿Usted no es de acá, no?

			—No, pero trabajo acá ahora.

			—Claro… Bueno, como le iba contando… —En ese momento el tipo se tensó y le preguntó con mal humor.

			—¿Y usted qué gana con llevarles el pan duro?

			—Me extraña, es la manera más económica de hacer publicidad, ¿se da cuenta? Sino, tengo que tirar todo ese pan. La gente hace correr la bola y después me llega más clientela.

			—Ah, ¿entonces es por comercio la cosa?

			—¿Y por qué iba a ser? ¿Usted me ve cara de santo, o de tonto? No, mi amigo, en la nueva Argentina el comercio es lo más importante para salir adelante, créame. —Mientras afirmaba esto, Paco Corsari cruzaba los dedos en el bolsillo del pantalón. En la trastienda, Juan Martín no aguantaba la risa al oír la fabulosa actuación de su hermano.

			—¡Ta´bien!—dijo el tipo y se marchó. Paco llamó a su hermano y juntos se abrazaron riéndose a carcajadas.

			—Cerremos y nos vamos a tomar un fernet a la esquina; esto hay que festejarlo.

			—Sí, vamos—apoyó Juan Martín, llorando de la risa.

			La historia de los tres hermanos derivó en una inevitable separación cuando el país retornó a la democracia. Acabada la lucha y distendidos los ánimos, cada uno obedeció su vocación. Paco llegó a ser diputado provincial, siempre con el interés fijado en los más pobres, a quienes ayudó muchísimo desde su curul. Durante ese tiempo le alquiló el local a unos primos. Cuando terminó su período, volvió al negocio del pan. Esteban cumplió su sueño de jugar en la primera división del Club Almirante Brown. Al retirarse se casó y puso una tienda de deportes en San Justo. El menor, Juan Martín,  —el más zurdo de los tres— se enamoró de una piba de la FJC (Federación Juvenil Comunista) y terminó militando ahí.  En el 85, su idealismo irrefrenable lo hizo incorporarse a la lucha armada fuera del país. Fue uno de los quince integrantes de la mítica Brigada General San Martín, que partió desde la Argentina a El Salvador. En las montañas de Guazapa, se entrenó con las FPL—Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí—. Allí trabó amistad con el legendario comandante Cayetano Carpio. Los otros argentinos se unieron a las FAL (Fuerzas Armadas de Liberación), en Chalatenango. En ese tiempo y en esos lugares, la comunicación con Argentina era muy complicada. Paco y Esteban solo recibieron un casete grabado por Juan Martín, que estaba disimulado con una etiqueta de Frank Sinatra. La voz se escuchaba como la de un chico emocionado y bromista, como siempre:

			—¡Hola, hermanitos! Como tengo poco tiempo les voy a sintetizar las cosas que más me llamaron la atención acá. Guazapa,  donde tenemos varios campamentos, es un cerro que está a 29 kilómetros, al norte de la capital. Hace un calor insoportable y es muy seco, pero cuando cae el aguacero, se vienen torrentes desde arriba. Por eso cada uno duerme entre dos chapas de zinc, montadas sobre ladrillos o piedras, para que pase el agua por abajo. No es cómodo pero por lo menos no nos mojamos. El hospitalito está ubicado en un tatú—así les llaman a las trincheras escavadas bajo tierra, al estilo del «Camino de Hô Chí Minh», en Vietnam—. Cuando bombardean los aviones del gobierno, nos metemos ahí y no pasa nada. La aviación nos tiene jodidos, pero cuando los perros vienen por tierra, les damos riata, como dicen acá. Una vez nos quedamos sin suero en el hospitalito, ¿se imaginan? Pero enseguida un médico gringo, (yanquee) internacionalista pidió  que cortaran cocos. Fue increíble; les enchufó la maguerita del suero y canalizó a los heridos ¡con agua de coco! Todos se salvaron. ¿Qué loco, no? Bueno, anécdotas como esas hay por montones. La gente humilde es la que más nos ayuda, como siempre. «Ahí vienen los muchachos», dicen, y salen a regalarnos choclos, frijoles y a veces hasta pupusas —¡unas tortillas de maíz rellenas que algún día tienen que probar!—. Bueno, mis queridos hermanos. Espero que ustedes estén bien. Yo haciendo lo que me dicta el corazón. Sí, me cuido mucho, no se preocupen. Ojalá la panadería «Almirante Brown» siga en pié…y el Club también, claro. Un gran abrazo, los quiero mucho, ¡chau!

			En noviembre de mil novecientos  ochenta y nueve, Juan Martín participó en la llamada «Ofensiva hasta el tope», presionando al gobierno del empresario cafetalero Alfredo Cristiani para firmar la paz. La columna del menor de los Corsari, inició la ofensiva atacando la comandacia del ejército en Ayutuxtepeque. Pero antes de que finalizara la intentona guerrillera, fue herido en la pierna derecha. A los dos días, se efectuó su traslado a la Habana. No lo volvieron a movilizar.

			Ya instalado en Cuba, a los treinta y cuatro años, Juan Martín se casó con una santaclareña, Susana. Entre los dos montaron una panadería en Baradero, «con especialidades argentinas». Las medias lunas que amasaban eran tan deliciosas, que su fama llegó a oídos de Osvaldo y Alina, quienes empezaron a hacer pedidos desde Costa Rica. Esto permitió que, en un viaje de vacaciones, ellos fueran a conocer a Juan Martín y a su esposa. El asombro resultó impactante, cuando todos se enteraron que los unía un hilo del que no tenían conciencia. 

			Las imágenes del pasado fueron surgiendo, superponiéndose en un  juego de flashes, que los hizo revivir los años 70 redescubriendo detalles y emociones que creían ya olvidados: el funeral de Perón y el pan que Osvaldo recibió de Paco, el libro que le dio en la cabeza, su libro; el culatazo que recibió Juan Martín, de alguien de la triple A; la ayuda que le brindó aquel doctor,—cuyo nombre Osvaldo optó por no revelar— y tantas anécdotas de ese tiempo tumultuoso y maravilloso. 

			Cuando se despidieron, algo había cambiado en todos ellos; sobre todo en Osvado y Juan Martín. Ese día nació también una amistad que duraría para siempre, por lo menos mientras vivieran en el exilio, porque eso era en realidad lo que más los unía... ¿El pasado? No, no tanto. El pasado era una ilusión de ceniza, algo que cada uno, en realidad, seguía desconociendo del otro; algo que no habían compartido más que inconscientemente.

			* * *

			En diciembre de 1977, unos restos humanos empezaron a aparecer en las playas de Santa Teresita. Muchos años después fueron identificados en las exhumaciones realizadas en el cementerio de esa localidad. Ninguno de ellos pertenecía a Osvaldo o a Alina, obviamente. También, un año después, en agosto del 78, la terminal de la Línea 5 fue convertida en un centro de detención de la dictadura cívico-militar. El lugar solo existió por cinco meses, pero en ese tiempo, de los setecientos detenidos y torturados en el rebautizado Garaje Olimpo, solo sobrevivieron cincuenta. Conocer aquellas noticias les produjo a ambos una honda e impactante impresión que nunca dejó de conmoverlos. 

			Hoy, a cuarenta y cuatro años de ese increíble y terrible año que le tocó vivir junto a Alina, y aclaradas sus «no desapariciones», Osvaldo sabe que los sueños que tuvo no eran una simple fantasía, sino la comprobación de algo que sucedería al poco tiempo de su partida, y que, lamentablemente, no estuvo en sus manos impedir. 

			Después de Brasil, Osvaldo y Alina vivieron en distintos países de Latinoamérica, también en España. Desde el exterior, ayudaron a informar a la comunidad internacional sobre lo que en verdad sucedía en Argentina. También formaron parte de una red de apoyo, para lograr la escapatoria de cientos de perseguidos políticos. 

			Los primeros años de exilio fueron difíciles, sobre todo cuando partieron de Brasil. En Centroamérica, todos los fines de semana Osvaldo preparaba milanesas y Alina empanadas. Era un ritual que les exigían sus entrañas —ese mundo interior que no sabía de adaptaciones y nuevos referentes—. Con la yerba mate fue aún más difícil, ya que la única marca que conseguían era Taragüí, y Osvaldo era un consumado bebedor de Nobleza Gaucha. En el caso de Alina la cosa fue peor. Cuando se le acabaron los seis paquetes de Canarias, se negó terminantemente a tomar «algo que no sabe absolutamente a nada», había dicho. «Y encima me provoca acidez». Por suerte, su papá le empezó a enviar regularmente su querida yerba uruguaya y todo se calmó.

			Poco a poco la ilusión de establecerse alguna vez en La Boca, se les fue borrando de la memoria, junto con el recuerdo mágico de doña Simonetta y su tarot. Con el regreso de la democracia, en el 83, su labor política desde el exterior fue perdiendo sentido.

			Hace dos años decidieron residir de manera permanente en Costa Rica, después de conocer sus playas, pero, sobre todo, el hermoso paisaje de las montañas de Tarrazú; el mismo que aparecía en el paquete de café que tanto le gustaba tomar a Átiner. El viejo y querido Átiner, que siguió enseñando en el Nacional 13 de Liniers y reuniéndose cada jueves con el grupo de jóvenes escritores, en San Juan y Boedo. Claro, ese era su trabajo de superficie. Porque su labor más importante la realizaba sin que nadie lo percibiera. Átiner había sido el artífice de un verdadero sistema de refugios y vías de escape, a través de una red de escritores y profesores. En aquel sistema, claro está, el Ital Park y su sobrina Franky cumplían un importante papel. También, sus contactos con los países limítrofes y los europeos facilitaron la huida segura de muchas personas amenazadas por los militares, sobre todo estudiantes. Ese era el viejo y querido Átiner, luchador hasta el fin. El viejo y querido Átiner, que decidió «dejar este plano» —como le gustaba decir a él— en el año 96. Es increíble que aún su muerte, como no podía ser de otra manera, tuviera la virtud de convertirse en algo especial, específicamente para dos personas, ya que su funeral propició el encuentro entre Grettel y Antonio —ella divorciada y él viudo—, que hizo que sus vidas volvieran a llenarse de amor y, por lo mismo, de sentido

			A los dos meses de fallecer su querido maestro, Osvaldo recibió una carta suya:

			Queridos Ulises y Mónika:

			Hola, ¿cómo están? Ya han pasado unos meses desde que les escribí la última carta (uno nunca sabe en realidad, cuál va a ser la última, ¿verdad? En todo caso si esta llega a ser, no quería dejar escapar la oportunidad para terminar de contarles aquella enseñanza de Lin Yutang, «la parábola Tschuangtsé», que les prometí hace veintidós años. ¿Se acuerdan? Bueno, ahí les va, —como dicen los centroamericanos—: 

			Cuando Tschuangtsé deambulaba por el parque Tiao-Ling, vio un extraño pájaro que venía del sur. Las alas tenían siete pies de ancho. Los ojos, una pulgada de circunferencia. Y voló cerca de la cabeza de Tschuangtsé, para posarse en un bosquecillo de castaños. 

			—¿Qué especie de pájaro es este?—gritó Tschuangtsé—. Con alas poderosas no se aleja volando. Con ojos grandes, no me ve. —Entonces se recogió las faldas y caminó hacia él con su arco, ansioso por cazarlo. En eso vio a una cigarra que gozaba a la sombra, olvidada de todo lo demás. Y vio un cortón, (es como un grillo gigante que existe en China), que saltaba y la capturaba, olvidando en el acto su propio cuerpo, sobre el cual cayó inmediatamente el extraño pájaro, para hacerlo su presa. Y esto fue lo que hizo que el pájaro olvidara su propio ser—. ¡Ay! —exclamó Tschuangtsé con un suspiro—. ¡Cómo se lastiman una a otras las criaturas del mundo! La pérdida sigue a la búsqueda de la ganancia.

			Entonces abandonó su arco y se marchó a su casa, cuando le echó el guardián del jardín, que quería saber qué estaba haciendo allí. 

			Durante tres meses, después de esto, Tschuangtsé no abandonó su casa; y por fin Lin Chü le preguntó:

			—Maestro, ¿cómo es que no sales desde hace tanto tiempo?

			—Mientras cuidaba de mi armazón física—respondió Tschuangtsé—perdí de vista a mi verdadero yo por mirar aguas enlodadas, predí de vista el claro abismo. Además, he aprendido del Maestro lo que sigue: «cuanto vayas al mundo, sigue sus costumbres». Pues cuando caminaba por el parque de Tiao-Ling, olvidé mi verdadero yo. Ese extraño pájaro, que junto a mí voló hasta el bosquecillo de castaños, olvidó su ser. El cuidador del bosquecillo de castaños me tomó por ladrón. Por esto es que no he salido.”

			No les voy a hacer ningún comentario adicional, solo que lo unan al otro relato. Si no se acuerdan, Alina tiene un ejemplar de La importancia de vivir— que espero hayas leído algunas vez en todos estos años. Solo decirles, que espero que nunca pierdan las conciencia de lo que verdaderamente son, más allá de su profesión, de su ideología política, de su posición social…, que no se los coma ningún pajarón, que no los persiga ningún guardián, que acá, en los setentas ya tuvieron suficiente…

			La vida se resume en un verbo: «vivir»; pero vivir dándote cuenta de que estás viviendo. Hay gente que recién en el lecho de muerte lo advierte; eso es una pelotudez. Por suerte, yo me dí cuenta hace mucho, por eso soy feliz y quiero compartirlo con ustedes. Para finalizar, quiero contarles algo muy íntimo que me está sucediendo: mis omóplatos se están convirtiendo en alas…, no se lo cuenten a nadie, ¿eh?

			Con amor,

			Átiner C.

			La vida de Osvaldo y Alina siguió adelante. Ella continuó trabajando en publicidad y él se decidió a estudiar medicina, inspirado por el libro de Mijaíl Bulgakov que su maestro le había regalado aquella vez en San Telmo. Empezó en Universidad Javeriana, en Bogotá y terminó en la U.C.R., de Costa Rica. 

			Los dos han vuelto varias veces a Buenos Aires, pero nada es igual. Quizás porque «no soy de aquí ni soy de allá», como decía Facundo Cabral; quizás porque los amigos y parientes ya no son lo que eran y tampoco ellos. Quizás porque hace falta un ángel y se han multiplicado los demonios…

			* * *

			—¿Qué hacés? —le dijo Alina a Osvaldo llegando de su trabajo.

			—Nada…recordar —respondió él, casi con un suspiro, mientras cerraba su diario—. ¿Sabés cuantos trabajos tuve en mi vida?

			—No, ¿cuántos?

			—Doce…

			—Qué bien… ¡como Hércules! —dijo Alina, haciendo sonreír a Osvaldo. Entonces ella lo abrazó y le preguntó si no quería acompañarla a pasear a Garufa, que ya se había despertado y procedía a estirarse como solo los perros saben hacerlo. Osvaldo se levantó, agarró la correa del bóxer y salieron. 

			La tarde se presentaba hermosa. Corría una suave brisa y todo Barrio Dent empezaba a llenarse de una luz tranquila. Los robles sabana dejaban caer lentamente sus flores rosadas, y las bougainvilleas enredadas en los setos, mezclaban sus distintos tonos de rojo, mientras los rayos oblicuos del sol tonalizaban la tarde con un suave color bermejo. 

			La casa se quedó sola, aunque bien cuidada. En una repisa, como si fueran los vigías de aquel mundo privado, había una vieja y ajada carta escrita a mano, junto a un muñeco de River Plate, siempre atento. A la par, también se podía observar un libro maltrecho con el título tachado, en cuya primera página, arrugada y pegada con cinta scotch, había una dedicatoria apenas legible de un chico de dieciocho años a su novia de veinte. Un libro al que hay que ponerle mucha atención, para asegurarse que a nadie se le ocurra moverlo de esa repisa…por si acaso. 
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